Соломон (или привычнее Сол) Шульман – человек многогранный, за 81 год отведенной ему жизни где только ни успевший реализовать свои таланты…
Кому-то он запомнился в числе создателей некогда популярного цикла документальных фильмов «Альманах кинопутешествий». Другим – в качестве сценариста и кинорежиссера. Третьи до сих пор зачитываются его литературными произведениями. Четвертые знают его как мужа легендарной актрисы Татьяны Самойловой – и это правда: в середине 1960-х они были парой. А еще он сын легендарного бобруйского педиатра Нины Уфлянд (прочесть материал о ней можно ЗДЕСЬ).
Ну а для нас, жителей Могилевской области, конечно же, главное, что Сол Шульман – наш земляк. Который, хоть и умер 6 сентября 2017 года в Мельбурне, но родился 20 января 1936-го таки в Бобруйске!
Сол всю свою жизнь отвечал родному городу сыновьей взаимностью – прочтите автобиографичную повесть «Променад по Социалке», чтобы убедиться в этом. Но в то же время называл себя «человеком мира».
Слетал в космос (в виде книги)
Если конкретно – книга «Австралия – Terra Incognita. Когда звери еще были людьми». Захватил ее с собой в полет космонавт Сергей Ревин. Вот как сам Сол описывал этот эпизод своему другу, журналисту Ивану Толстому: «Еду я в метро. Звонок на мобильный. Слышимость плохая, прошу перезвонить попозже. Вечером опять звонок, уже домой. Тот же незнакомый голос говорит, что купил мою книгу «Австралия – Terra Incognita»… Так вот, этот неизвестный мне человек говорит, что начал читать мою книгу, она ему понравилась, и он решил взять ее с собой в полет. Ну, в полет так в полет. Я подумал, что человек, по-видимому, в отпуск отправляется.
– Куда летите? – спрашиваю его.
– В космос, – говорит. – Я вам из Байконура звоню. Я космонавт. Моя фамилия Ревин Сергей.
Естественно, что у меня аж челюсть отвисла. Лезу в интернет, не шутка ли… «Ревин Сергей Николаевич, российский космонавт, 46 лет, инженер-электронщик, кандидат наук…». Одним словом, наш российский парень. А надо сказать, что с космосом у меня особые отношения. Когда-то, еще в студенческие годы, когда я учился в Институте кинематографии и снял свой первый публицистический фильм, за который меня даже Хрущев похвалил, так вот, в те годы меня обуревало желание снять фильм в космосе. Помню, я даже заключал пари с приятелями, что слетаю в космос, буду снимать в космосе, что я буду первый режиссер в космосе. Юность, как вы понимаете, богата фантазиями…»
Появлялся в неожиданных местах
Да и сам Сол Ефимович, если бы представилась такая возможность, наверняка слетал бы на МКС. Но и за жизнь в киноэкспедициях объездил наш земляк полмира: от Северного полюса до джунглей Африки. Очень уж он любил новые впечатления! Но видавшему виды Соломону Шульману оставались интересны и небольшие колоритные местечки. Например, лет 10-15 тому назад жители Глуска заметили, что по улицам их города ходит человек явно не глусской наружности и дорогостоящими камерами фотографирует старые, вросшие в землю домики.
Потом Сол Шульман – а это, разумеется, был он! – зашел в редакцию местной газеты «Радзiма» и рассказал, что здесь, в Глуске, когда-то жил его дедушка. Еще сообщил, что многие выходцы из маленького провинциального Глуска, эмигрировав еще в конце XIX века в Австралию, положили начало процветающим там династиям, которые во многом влияют на экономику южного полушария.
Да и сам наш герой добрый кусок жизни провел на зеленом континенте. А в 2013 году, в возрасте 77 лет, прилетев из Мельбурна на родину, не поленился побывать на Дне белорусской письменности в Быхове, где его и сфотографировала бобруйский библиотекарь Татьяна Голубева.
Легко шел на риск
Рисковый человек. Ну как еще можно охарактеризовать того, кто ради красивых кадров взбирается на дикие тропы высокогорного Памира или залезает в жерла вулканов Курильской гряды? Да-да, Сол Шульман проводил съемку в кратере работающего вулкана, в нескольких десятках метров от кипящей лавы… Видеодоказательства тому есть – в «Альманахе кинопутешествий» и в документальных фильмах.
Вот как он сам вспоминал этот экстрим в «Путешествии во времени»: «Мы были не самыми смелыми, а самыми глупыми, поскольку абсолютно не разбирались в работе вулкана. Мы полезли в кратер, считая, что вулкан прекратил извержение, а оказалось, что он просто на время «вздремнул» и рванул как раз, когда мы были в самом низу кратера. В это трудно поверить, но Бог нас спас – направление выброса лавы произошло в противоположную от нас сторону…»
В юности стеснялся, что еврей
Своей принадлежностью к нации, как отмечал Сол Шульман в том же «Променаде…», «подарившей миру Христа и Эйнштейна, Спинозу и Гейне, Колумба и Маркса», он неимоверно гордился. Но – в последние годы жизни. В юности же было иначе. «Прекрасное имя Соломон, данное мне родителями, я еще в школьные годы упорно заменял на извозчичье – Сенька. Не библейское Симеон, а именно Сенька. «Сенька, тащи самовар. Сенька, запрягай лошадей». В титрах одного из ранних своих фильмов я спрятался под русским псевдонимом – Абаканов. Слава Богу, что сегодня мне стыдно об этом вспоминать…»
Еще один эпизод на эту тему можно прочесть в «Сказках о жизни» на авторском сайте Сола Шульмана: «Помню, однажды, будучи в классе девятом, я шел по центральной улице со своей одноклассницей Катей – белорусской девушкой, которая, как и я, увлекалась спортом и очень мне нравилась. Впереди нас шли два явно заезжих жлоба. «Глянь, – громко сказал один другому, – одни жиды кругом!» Я смутился, не зная, как реагировать, но не смутилась Катя. «Ах ты, лапоть! – закричала она. – Жиды тебе помешали!.. Я тебе сейчас покажу жидов…» Она буквально гнала их по всей улице, покуда я не остановил ее…»
В его доме снималась «Ирония судьбы»
Сол Шульман одно время жил в Москве, в доме по проспекту Вернадского, 113. Именно здесь в 1975 году режиссер Эльдар Рязанов снимал ленинградские сцены «Иронии судьбы, или С легким паром!». А неподалеку, в доме №125 – московские сцены этого фильма. Это совершенно одинаковые строения, отличающиеся только видами из окон.
В 2007 году на домах появились памятные таблички в виде бронзовых портфелей с торчащими банными вениками. На одной указано: «Здесь жил Женя Лукашин», на другой: «Здесь жила Надя Шевелева». А вот таблички «Здесь жил Сол Шульман» на доме №113 пока нет...
Повезло снимать комнатушку у бабы Раи
Все, кому довелось общаться с Солом Шульманом, вспоминают, что рассказчиком он был от Бога. И занимательных сюжетов из жизни советских знаменитостей знал «вагон и маленькую тележку».
По молодости, когда денег у него особо не водилось, бобруйчанин снял в Москве комнатушку у Раисы Вениаминовны Прут или, как ее любовно величало окружение, бабы Раи. Эта самая баба Рая – дама непростая, дружила с артистами, поэтами, кинокритиками…
Из материала «Розовое гетто» на авторском сайте Сола Шульмана: «Самой «веселой квартиркой», если пользоваться терминологией Булгакова, была квартира бабы Раи. Тут собирался женский цветник, каким редкий аристократический салон мог похвастаться. Только не падайте со стула, сейчас назову. Сказал и вдруг подумал: а кто, собственно говоря, сегодня упадет со стула?! Девяносто девять процентов наших граждан уже и имен этих не знает, а ведь почти вчера их стоя приветствовали многотысячные залы, они были кумирами миллионов. Это Лидия Андреевна Русланова, Мария Алексеевна Ладынина, да и сама баба Рая была, как говорится, «штучным товаром». Иногда к компании присоединялась и Майя Кристалинская, но она уже была другого поколения, кем-то вроде «дочки». Все эти замечательные женщины собирались и резались в преферанс, попивая коньячок и оглашая гостиную возгласами, а нередко и крепким словцом. Я же сидел на стуле в углу, стараясь быть незаметным, чтобы не выгнали, и развесив уши, слушал их байки, разговоры, воспоминания о жизни, о мужиках, о власти. Это была захватывающая энциклопедия нашей истории...»
Был гражданским мужем Татьяны Самойловой
Воспоминания об этих отношениях у нашего героя порой светлые, моментами болезненные, иногда слишком откровенные… В общем, на все еще действующем авторском сайте Сола Шульмана есть материал, посвященный актрисе. Называется «Путь славы и трагедии». Если любопытно – прочтите, здесь же приведем лишь небольшой отрывок: «При том что мы с Таней очень нежно относились друг к другу, выросли мы в разных средах: она – в богемной, артистической, я – в более пуританской, академической, и мы по-разному воспринимали многие ситуации в жизни. Как иногда, сидя в компании за столом, шутила Танина мама, Зинаида Ильинична: «Просьба при ребенке матерно не выражаться», – имея в виду меня и подчеркивая этим мое «небогемное» происхождение. Я был еще студентом, на два года моложе Тани, а она была уже мировой кинозвездой. Конечно, это грело мое самолюбие, но в то же время и огорчало – я ощущал свою вторичность в этом альянсе. Хотя, скорее всего, это была моя мнительность, а не реальность. Таня была идеальной женой со всеми плюсами и минусами, присущими этой «должности». Помню, как-то мы ехали в трамвае, и мне начала строить глазки миловидная цыганочка. Таня тут же встала, взяла меня за руку и – мило улыбнувшись цыганочке – вывела меня из трамвая, шепнув полушутя: «Идем, а то я не выдержу и глаза ей выцарапаю»…
Не мог надышаться воздухом родины
Сола Шульмана не стало пять лет назад – он умер в австралийском Мельбурне, где жил продолжительное время. Вроде бы человек давно обосновался за границей, можно сказать, нашел там себя… В то же время, если почитать его откровения, становится понятно: жизнь в эмиграции для уроженца Бобруйска не была сахаром. И речь здесь не только об Австралии, наш герой в разное время останавливался и в других точках земного шара. В этом контексте хочется привести слова скульптора Эрнста Неизвестного, к которому, будучи в Нью-Йорке в 80-е годы, Соломон Шульман заглянул в гости.
«Я спросил его: «Ты доволен своей жизнью в Нью-Йорке? Ты достиг того, к чему стремился?» Он долго молчал, потом ответил: «Понимаешь, я родился на европейском континенте, в родительском доме на пятом этаже. Прожил там полвека и за это время, силой труда или таланта, с пятого этажа докарабкался до десятого… Потом я спустился вниз, переплыл океан и оказался на новом малоизвестном мне континенте, где поселился на первом этаже. Мне бы здесь, за оставшуюся часть жизни, хотя бы обратно до пятого этажа, на котором я родился, добраться, не говоря уж о десятом…» («Полет бумеранга»).
Думается, мысли собеседников по поводу эмиграции были созвучны. Как бы там ни было, но в отличие от многих своих именитых соотечественников, Сол Шульман не забывал Бобруйск. Пока позволяло здоровье, приезжал на малую родину, чтобы, как он сам выражался, «просто подышать этим воздухом…»
*В материале использованы цитаты из книги Сола Шульмана «Променад по Социалке», из произведений на его авторском сайте solshulman.wordpress.com, а также из интервью разным источникам.
Ольга МАКСИМОВА.
