«Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Шанхай, Харбин и целый десяток Петербургов. Москва есть в штате Огайо, есть еще две Москвы в двух других штатах. Один из Петербургов имеет целую сотню жителей. Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не только Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита забросило так далеко?»

И. Ильф, Е. Петров. «Одноэтажная Америка».

По Потсдамскому соглашению северная часть Восточной Пруссии отошла СССР. В освоении этих земель ставка была сделана не на советизацию, а на полную русификацию. Что это значило? В разные области Советского Союза отправлялись вербовщики, немецкое же население обязано было выехать. Первые советские поселенцы начали прибывать в Калининградскую область в 1946 году. Ехали целые семьи и одиночки. Кто-то со всем крестьянским скарбом и уцелевшей коровой, кто-то с фанерным чемоданчиком или с солдатским вещмешком после демобилизации. Немцы были практически полностью выселены к 1949 году, а к середине 50‑х и топонимы были окончательно русифицированы. Так появились Гвардейск, Багратионовск и Краснознаменск на месте Тапиау, Прейсиш-Эйлау и Хазельберга. Крупные города и важные природные объекты именовало советское правительство. Объекты помельче называли местные власти и простые колонисты. Нередко — в память о родине. На карте Калининградской области можно отыскать множество названий, происходящих из Смоленской, Владимирской, Рязанской и Ярославской областей России. Нашлись и белорусские топонимы, например, Мозырь, Костюковка, Неман и — Ново‑Бобруйск.

Ново‑Бобруйск в Калининградской области Российской федерации — это небольшой поселок: 245 жителей согласно переписи 2010 года. О том, чем жил Ново‑Бобруйск в последние десятилетия, рассказал Игорь Кумичев, кандидат филологических наук и музыкант, который жил в Ново‑Бобруйске с 1991‑го по 2002 год, и сейчас периодически там бывает.

«Ново‑Бобруйск раньше назывался Ilmsdorf. Почему Ильм — понятия не имею. Есть такая речка, течет в Тюрингии (федеральная земля в Германии). В 1990‑х — самом начале 2000‑х поселок был довольно продвинутый. При небольшом количестве жителей (в те времена — чуть больше 300 человек) имелись библиотека, клуб, сельсовет, два магазина, медпункт, крепкое лесничество. Но центром поселка была школа. Там работало много хороших специалистов. В олимпиадах, различных творческих и спортивных конкурсах ученики из Ново‑Бобруйска часто занимали высокие места. Школа активно сотрудничала с лесничеством, ученики ухаживали за лесом: создавали, пололи новые насаждения. Школа была чуть ли не единственной связью с большим миром. После очередной реформы образования школу сократили до начальной, потом сделали из нее детский сад, затем упразднили и его. Теперь в здании школы наркодиспансер. Клуб, сельсовет и библиотеку тоже закрыли, уже и зданий самих нет.
Работа есть разве что у трактористов, что-то осталось от лесничества. Есть еще два магазина. Кто может, ездит в Мозырь, Правдинск, Калининград. Многие живут натуральным хозяйством, но почему-то и это пришло в упадок. Наверное, еще стоит добавить, что лет десять назад неподалеку нашли месторождение нефти, которое теперь понемногу осваивают.
Года три назад перестал существовать живописный немецкий мост через речку Бородинку — одна из главных местных достопримечательностей.
Изначально поселок действительно заселялся переселенцами из Беларуси. Сейчас же об этом напоминает только название. Речевые нормы, насколько я могу судить, не отличаются от общепринятых. Фамилии старожилов навскидку: Бабась, Розум, Желткевич, Гирус, Кубашин, Копченов, Литошик, Симонов. Теперь в основном там можно встретить казахов и армян. Армяне торгуют: один из магазинов принадлежит им, есть еще ювелирная лавка. Или занимаются сельским хозяйством: разводят коров, свиней, баранов, кур, выращивают пшеницу, картошку. Ну и, как все, порой работают в Калининграде. Казахи — то же самое, кроме торговли».

…Есть ли у жителей Калининградской области чувство еще одной родины? Игорь Кумичев отвечает отрицательно. Свидетельства, которые собирались для вышедшей в 2012 году книги «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев», тоже это подтверждают. Русские из Владимирской и Рязанской областей, белорусы из Костюковки и Бобруйска надежно пустили корни.

Анна ЛАПИЦКАЯ