Борис Исаакович Белоцерковский заряжает пленку в старенький кинопроектор. Несколько минут — и тишину зрительного зала нарушит негромкое стрекотание, а в его темном царстве появится долгожданный лучик света. Начнется очередной киносеанс. Под порядковым номером со множеством нулей. За полвека, что существует кинотеатр «Мир», по его экранам прокатилась вся отечественная и мировая киноклассика. От «Большого вальса» до «Аватара». Что у нас там сегодня? «Ковбои против пришельцев». Отлично! Будем посмотреть.
«Товарищ», «Победа», «Пролетарий», «Мир», «Луч», «Юность». Вроде ничего не забыл. Сейчас это кажется невероятным, но четверть века назад в нашем городе работали шесть кинотеатров. У каждого был свой репертуар. И свой зритель. Все это сегодня далеко в прошлом, возврат к которому выглядит таким же невероятным. Как и то, что «Мир», второй и, увы, последний иллюзион города, смог-таки выстоять и не превратился в очередной объект госсобственности, выставленный на продажу. Предпосылки для этого были. Домашний вариант кинопросмотра вкупе с кризисом важнейшего из искусств поставил на грань выживания едва ли не все кинотеатры республики. «Мир» сумел вовремя отойти от той опасной черты и занять свою нишу. Раньше она носила немудреное название — кинотеатр повторного фильма. Сегодня можно добавить: почти даром. Цена билета на сеанс в «Мире» в три раза меньше, чем на тот же фильм в «Товарище». По сути это единственное, чем сегодня кинотеатр может привлечь зрителя. Да еще бильярд, настольный теннис и игровые автоматы. В сумме получается тысячи полторы-две зрителей в месяц. Еще три тысячи кинотеатр «делает» на выездных кинолекториях в детских учреждениях по тематике безопасности жизнедеятельности. На вопрос о прибыльности директор «Мира» Олег Викторович Радченко только улыбается:
— Предприятие «Бобруйсккино», в состав которого мы входим, никогда не относилось к коммерческим. Мы оказываем социальные услуги, главная из которых — кинопоказ. Действительно, основу нашего репертуара составляют фильмы, неделей раньше демонстрировавшиеся в «Товарище». Бывает, разбежка составляет две недели, но это обусловлено тем, что другие районы Могилевщины тоже хотят посмотреть тот или иной фильм, а на всю область только одна копия.
Дополнительные деньги для «Мира» были бы совсем не лишними. Просится на ремонт кровля, давно устарела внутренняя отделка в помещениях кинотеатра, и уж совсем бы не помешала установка современного кинопроекционного оборудования. В одном из двух залов. К слову, даже их названия, и те попали под каток времени. Были «голубой» и «розовый», стали «бирюзовый» и «вишневый». Причины переименования объяснять, думаю, излишне.
Перспективы обновления кинотеатра пока, скорее, туманные. По словам директора предприятия «Бобруйсккино» Л. Р. Раппопорта, «Мир» значится в списке объектов, чей капремонт прописан в «Программе развития культурной сферы республики на 2011-2015 годы», но ход ее выполнения целиком зависит он объемов финансирования.
…Кинопроектор 23 КПК-2 исправно крутит бобину с кинопленкой. В среде прокатчиков его надежность сродни детищу конструктора Калашникова. Разве что звук теперь считывает лазер. Все остальное — как в далеких 80-х, когда шесть «капэкашек» были установлены в аппаратных «Мира». Застали и хорошо помнят то время многие работники кинотеатра. Среди них заведующая кассой Людмила Григорьевна Внук, билетный контролер Людмила Викторовна Талабаева, инженер первой категории Галина Юрьевна Шардыка. Новое поколение «мирян» представляет методист первой категории Татьяна Павловна Процко.
Борис Исаакович Белоцерковский также среди хранителей этого действующего музея киноиндустрии. В «большом кино» он с 1955 года! В «Мире» работал и в 60-х годах прошлого века, и в начале нынешнего.
— В те далекие годы мы давали по шесть-семь сеансов в день. На фильмы Гайдая, например, было не попасть, а вопрос «нет ли лишнего билетика» звучал на ступеньках кинотеатра перед каждой кинопремьерой. Очень модными в те годы были и фильмы-спектакли. Представьте: три с лишним часа с перерывом на перекур. Кто сегодня столько выдержит? И, заметьте, без всякого попкорна!
В том, что это время вернется, мой собеседник не сомневается. Вопрос в том, сколько должно пройти лет, чтобы зрительные залы наполнились вновь. Сегодня, если даже два кресла будут заняты, кино обязательно «закрутится». А места для поцелуев можно выбрать по желанию.
Дмитрий СУСЛОВ
Фото Александра ЧУГУЕВА
