…«Остап подошел к двери, сунул в щель американского замка длинный желтый ноготь большого пальца и осторожно стал поворачивать его справа налево и сверху вниз. Дверь бесшумно отворилась».
И. Ильф, Е. Петров, «12 стульев»
На каждый замок, созданный человеком, найдется ключ, или, на худой конец, отмычка. С кем сравнить аварийщика, который приходит на помощь зазевавшимся автомобилистам или безответственным квартиросъемщикам, у которых захлопнулась дверь с ключами внутри? Может, с хакером?
Светлая мысль организовать бизнес по аварийному вскрытию замков пришла Павлу Куницкому на брестской таможне. Так уж случилось, что ключи от машины, которую он перегонял из-за границы в Беларусь, оказались внутри, а он — снаружи. Брестский друг посоветовал вызвать службу по аварийному вскрытию замков. Соотношение цены услуги и времени, потраченного на работу (160 тысяч рублей за пять минут) произвели неизгладимое впечатление на бобруйчанина.
Познания в геометрии, пространственное мышление и чувствительные пальцы — базовые условия для освоения профессии. И, конечно, знание матчасти, то есть типов замков — тут в помощь курсы аварийщиков в Минске.
На вызовы Павел ездит больше года и считает, что ничего сложного во вскрытии замков нет. На работу уходит минута, десять, двадцать, ни разу — более получаса. В будний день обычно поступает один вызов, иногда больше. Суббота и воскресенье — вот настоящие дни закрытых дверей. Как-то раз поступило шесть вызовов за день.
Кто эти горемыки, которым приходится куковать под своей же дверью до прихода аварийщика? По словам Павла, с машинами больше всех не везет молодежи. Люди за сорок как-то собраннее и ключи в салоне забывают редко. А перед запертым входом в собственное жилье оказываются представители самых разных возрастных групп.
Бывает, что справившись со входной дверью, аварийщику приходится браться еще за одну — из запертого изнутри туалета доносятся крики о помощи: сломалась защелка.
«Вскрытие замков только в присутствии владельца» — гласит любое объявление о подобной услуге. А что делать, если паспорт или права, подтверждающие статус, находятся внутри? Специалист поверит на слово и откроет двери. Но проверить документы не забудет ни в коем случае. А если «владелец» попытается «замять вопрос», мастер вызовет милицию.
Инструмент, с которым работает мастер-аварийщик, вмещается в небольшой кофр. Серьезные фирмы по производству замков вместе с новым механизмом всегда выпускают специальный инструмент «для починки», то есть для вскрытия без ключа. Доступ к каталогам подобных изделий, понятное дело, имеет не каждый.
По случаю не могу не спросить мастера о запорах, с которыми можно не опасаться воров. Сколько стоит надежный механизм?
— Я бы сказал — 80-100 долларов. Однако, по большому счету, ничего в замках надежного нет. Из простых, народных, самый сложный «секрет» у крабовых сувальдных. И замки в новых иномарках тоже задают задачки, с ними приходится возиться дольше, — говорит Павел. — Замки с магнитами, замки электронные, что бы ни писали производители, все равно основаны на механизмах и их можно взломать. Быть может, за границей уже придумали что-то невскрываемое, но у нас еще такого нет.
Это слова специалиста. Так что, граждане, если у вас есть за что опасаться, стоит подумать об охранной сигнализации. Или хотя бы подружиться с соседями. Ведь открыть дверь — не проблема.
Анна ЛАПИЦКАЯ
Фото Александра ЧУГУЕВА
