Возле редакции газеты «Коммерческий курьер» когда-то находилась цивилизованная винно-водочная точка – бар в магазине «Эдан». В обед там выпивали настоящие златоусты. «Алкоголь – это яд, а мы его уничтожаем», – с намеком на миссию поднимались стаканы с вином. А непьющие граждане жевали чебуреки и внимали. Жаль, заведение закрылось. Это предыстория рейда по бобруйским рюмочным в поисках фольклора и ответов на досужие вопросы.
Первый и самый главный из которых – что празднуем? Какие темы волнуют мужчин в подпитии? Ограничение продажи дешевого вина по времени – повлияло ли оно на поток посетителей в кафе, где выпивают стоя? Каким должен быть день вчерашний, если бутылка водки с лимонным ароматом – лучшее начало дня сегодняшнего?
В кафе «У Федора» по вечерам разворачивается мистерия: бармен развлекает посетителей, именуя всех «боярами» и «господами хорошими». Он утверждает, что «у нас и актрисы бывают». Суровые мужчины рассказывают о своих амурных похождениях, стараясь, чтобы всем хорошо было слышно. «О чем еще говорить?! – восклицает один из завсегдатаев, который грустит с утра над чашкой кофе. – Нет, не о политике, что уж тут. И не про спиртное – оно одинаковое везде, только цены растут. Рыбачат, охотятся тоже не все». Зато подробности дамских утренних повадок «в гостях» обсуждаются и анализируются всем кафе.
Ресторанный критик при рецензировании общепита оценивает кухню, винную карту, уровень обслуживания, интерьер и общую атмосферу заведения. Бобруйские рюмочные по винной карте схожи, в них присутствуют климовичская водка, бобруйское вино и местное пиво. Обслуживание – самое доброжелательное. А разве можно иначе относиться к постоянным клиентам?
Возле мини-кафе «Осенняя мелодия» УКПП «Завод напитков» переминаются три джентльмена – всех оттенков синего. Утро, внутри – всего один посетитель, заказчик «трехсот и конфеты». Он сиплым шипом возмущался: «Что за моду взяли! Пока дойдешь – полпачки сигарет не будет. И каждому дай по рублю!» Матерясь, усач сгребает кипу сдачи с блюдечка, но замолкает под успокоительное «тихо-тихо» из уст барменши: тревожная кнопка у нее под рукой.
Объявление на дверях заботливо напоминает посетителям, что реализация спиртных напитков осуществляется с 10 до 18, с обеденным перерывом с 12 до 14 часов. Но беспокоиться не о чем – это касается только приобретения алкоголя «на вынос». Бармены соглашаются с тем, что с июля, когда был введен этот противоречивый запрет, посетителей в барах прибавилось.
К пятому часу вечера в «Осенней мелодии» выстраивается очередь из молчаливых мужчин с однообразными заказами: «четыреста», «пятьсот», «двести и полстакана минералки», «двести и конфета», «двести и две конфеты». Кому водки, а кому вина – бармен не уточняет, стало быть, знает и так. Вино из пол-литрового пластикового стакана выпивается в секунды, с водкой тоже никто не задерживается – и ходу из кафе.
Полутемный бар «Кристина» оккупировали трое молодых парней, которые заказали бутылку водки и бутерброды с галантностью банковских служащих, открывающих клиенту счет. Трижды поблагодарили барменшу и принялись, выпивая, обсуждать ролики из Интернета. Водка – менеджерская бодрость – «реально дешевые бутербродики» – пересказ американского ситкома. Все это не очень-то и вяжется между собой. Тяжело живется нынешней светской молодежи…
За углом, в баре магазина «Чайка», народу – тьма, и разговор самый разнообразный. Час пик тут наступает около пяти вечера. Да, и тут хватает одиночек, которые, выцедив «двести водки» с томатным соком, быстро ретируются. Однако большинство черных кепочек и черных курток кучкуется и остается «обсудить». Что до зарплаты осталось еще 10 дней, что на «четверке» ездить невмочь, что есть возможность подхалтурить.
Вопреки своим ожиданиям, о дамах я не услышала ни слова. Все больше о фальсификации продуктов питания и (заплетающимся языком) об алкоголизме деревенских жителей. Пока я осматривалась в поисках добрых людей, которым можно задать сакраментальный вопрос «что празднуем?», на меня с невнятным мычаньем двинулся гражданин. Может, хотел познакомиться, а может, врезать… На помощь пришла бабушка-уборщица. На ее крик «Дай чаю попить девушке, ирод!» гражданин нашел не слово и не два, а значительно больше. Мир разгула меня явно не принимал. Многие классики и современники находили вдохновение и сюжет в питейных заведениях, но видно, употребление «внутрь» в данном случае – условие необходимое.
Анна ЛАПИЦКАЯ
Фото Федора ПРОКОПОВА
