Таким вы его еще не видели и не знали. Мы, признаться, тоже. В День печати – Коммерческий Курьер собственной персоной. Когда я вошла, он сидел в кресле, положив ногу на ногу. И задумчиво улыбался
– Э-э-э, здравствуйте.
– Доброго времени суток.
– О чем вы так весело думаете?
– А я всегда весне радуюсь. Это у меня в январе обычно легкое недомогание случается – после долгих праздников. А сейчас я полон сил, жизнь кипит. Журналисты полны идей и планов. Да что я вам рассказываю – сами знаете. Я даже позволил себе поправиться до 64 страниц. Теперь вот едва в почтовые ящики влезаю. Почтальоны мучаются, некоторые даже ворчат тихонько – ауру мне портят. Так что не знаю пока, приживется ли мой новый вес… В электронном варианте я себя гораздо свободнее чувствую.
– Говорят, вы в последние годы осторожнее стали…
– Да уж, налихачил в 90-е… Молод я тогда был, наивен, доверчив. Но жизнь быстро учит. Доводилось свою честь и в суде отстаивать.
– И шутите вы реже…
– Вы про недавний первоапрельский номер? Ха, так в этом и была шутка, и она удалась. Я – и без розыгрышей 1 апреля?! Да кто в это поверит? Вот он, тот самый случай, когда репутация работает на тебя. Первоапрельский номер был абсолютно серьезный, а люди недоумевали, они шутку прочли или правду. Некоторые даже в редакцию звонили, уточняли.
Хотя в прошлом году резонанс был сильнее. Я не только город на уши поднял. В Министерстве информации несколько дней только обо мне и говорили. Пришлось съездить туда, объяснить ситуацию. Там у людей с чувством юмора все в порядке. А одна бобруйская активистка до сих пор продолжает слать письма Брижитт Бардо с предложением выступить в поддержку защиты бобров. Видите, я пошутил, а человек вдохновился.
– Кстати, а что у вас за репутация?
– Больше всего мне нравится, что я не желтый. Полистайте меня, и вы увидите, что в «желтизне» просто нет надобности (хитро улыбается. – Прим. автора). Ну разве что чуть-чуть звездной пыли... Я надежный посредник – если вы не со мной, вас в этом городе нет. И скромность мне тут ни к чему. А вот оптимизм и здоровое чувство юмора, говорят, жизнь продлевает. Я, кстати, всем для бодрости советую употреблять по семь-восемь анекдотов в неделю.
– Вам было когда-нибудь за что-нибудь стыдно?
– Было! Было стыдно за размер шрифта, которым во мне объявления печатались еще в прошлом году. Читатели уже шутить стали: мол, со мной в комплекте увеличительное стекло должно продаваться.
Еще было бы здорово, если бы журналисты перестали отдавать меня бесплатно, даже героям статей. Я же Коммерческий Курьер, а не Благотворительный. Стыдно, когда меня отдают за просто так. Дарить меня можно – разрешаю.
– Я обязательно учту, и нашим передам. А чувство гордости вам знакомо?
– Некогда мне гордиться – работы много.
– Меня все новые знакомые, далекие от газетной «кухни», постоянно спрашивают: как в редакции темы для журналистских материалов рождаются?
– Как рождаются, не скажу. Это процесс творческий. А по личным ощущениям… Я востребован, когда темы подсказывает сама жизнь. Конечно, приятнее рассказывать о спортивном фестивале на пляже, о теплоходе, который вот-вот спустят на Березину, о победах бобруйчан на конкурсах или о связанной с Бобруйском идеей всемирно известного путешественника Федора Конюхова, а не о взорвавшейся возле жилого дома бомбе, выбившей стекла в нескольких квартирах. Не люблю, когда люди хитрые или глупые пытаются навязать мне неинтересную тему. Меня на ней потом пролистают, да еще и подумают обо мне плохо. Не о них! Обо мне! А вот если журналист увлечется какой темой, напишет ее на одном дыхании, ее потом так же и читают – взахлеб. И в следующую среду от меня ждут такой же легкости и сосредоточенности. Так что увлекайтесь, марку нужно держать.
– Скажите, а вы женаты?
– Да. На Аудитории. 19-й год пошел (сладко задумывается. – Прим. автора). Я ее выбрал, или она меня – не знаю, главное, что мы нашли друг друга.
– Какая она?
– Умная. Самостоятельная. Рассудительная. Молодая и капризная. Если ей что-то не нравится, с ума сведет, а своего добьется. Но, знаете (переходит на шепот. – Прим. автора), я не могу без нее жить! Еще вечером по вторникам, когда еду из минской типографии «Знамение» домой (очень душевные люди там работают!), в дороге думаю только о ней. О том, как утром она придет за мной в киоск «Союзпечати» или в редакцию, или достанет меня из почтового ящика, прикоснется ко мне, будет рассматривать. И мы будем говорить, говорить… обо всем, что произошло в городе за последнюю неделю (после некоторой паузы. – Прим. автора). По-моему, она фетишистка. Иногда оставляет себе кусочки меня на память. Хранит их долго, как реликвию, друзьям показывает.
Она у меня разнообразная: и в театр, и на дачу, и на рыбалку… Детей любит, уют. О здоровье заботится. Про спорт не забывает. Историей увлекается. Экономикой и политикой интересуется. А еще она часто бывает занята.
– И чем же?
– Да всем, чем только можно. От туристического бизнеса и услуг сотовой связи до поставок корпусной мебели и изготовления визиток. Стараюсь ей помогать, заботиться, держать в курсе основных событий в городе, стране и мире.
Наша справка
Коммерческий Курьер. Родился 6 ноября 1991 года в Бобруйске. Любимый день – среда. Настольные книги – Закон о печати и Закон о рекламе. Хобби – работать в праздники.
Беседовала Евгения КОРКИЯЙНЕН