«Эх, умели же делать», — всякий раз говорю себе, когда накручиваю ход в стареньком будильнике «Слава». Сколько ж лет-то ему? Больше чем мне, это точно. И за все эти годы «Слава» не изменила мне ни днем ни ночью: показывала точное время, будила по важным делам. Не будильник, а действующий экспонат нерукотворного музея светлого прошлого. Это вам не нынешний «одноразовый Китай». Купишь такой механизм, попользуешься месяц-другой и… добро пожаловать в ремонт. Осталось лишь найти заветное окошечко с дядей Борей (Левой, Фимой…), «облаченным» в лупу и с пинцетом в руках. Задачка, скажу я вам, не из легких. Когда-то ведь едва ли не на каждом углу старого Бобруйска блестела табличка «Ремонт часов». Ныне же на Бобруйск приходится лишь десять часовых мастерских. Такие данные привели мне в управлении торговли и услуг Бобруйского горисполкома.
Раиса Владимировна Семенкова — хранитель времени со стажем. И каким! В 18 лет поступила в гродненское училище. Отучилась, окончила и пришла в профессию. За это время успела справить даже «серебряный» юбилей своего дела. Последние несколько лет работает в Доме быта. Ее мастерскую в округе знают многие. Район тут возраста почтенного. И жители соответственно.
—Приходит много пенсионеров, — рассказывает Раиса Владимировна. — Они, можно сказать, мои постоянные клиенты. И часы у них немногим моложе. Даже сбилась со счета, какую жизнь приходилось давать этим механизмам. Вторую, а может, третью…
Советский часовой винтаж, уверена моя собеседница, переживет еще не одно поколение своих пользователей. Секрет такого долголетия прост. Все дело в волшебном механизме. В «Маяках», «Янтарях» и «Стрелах» используется сплошь железная начинка, в отличие от новодела, нашпигованного по большей части пластмассой. Ну разве способны такие шестеренки да маятники «ходить» в течение десяти-двадцати лет? Впрочем, клеймо Made in USSR — еще не гарантия от поломок. Время от времени просятся в ремонт даже такие часы. То маятник отказал, то стрелки залипли, то пользователь решил проверить свою личную квалификацию часового мастера.
— Заказов было бы меньше, если бы люди не пытались самостоятельно вскрывать механизм, — продолжает моя собеседница. — А то бывает, обычная замена батарейки оборачивается серьезным ремонтом.
За время работы через окошко этой часовой мастерской прошла, пожалуй, вся линейка часовых марок и брендов. Даже Rolex, и тот «захаживал». Это ж ведь тоже часы. И как любой механизм нет-нет, да и даст сбой. А бывает, что «Китай» выхаживает без проблем по несколько лет. И тут многое зависит от грамотной эксплуатации. Не бросать! Боится сырости! Это все понятно. А как же с распространенным мифом о том, что вредно заводить механизм до отказа?
— Это одно из заблуждений, — замечает Раиса Владимировна. — Заводка часов до упора гарантирует их бесперебойную работу минимум в течение суток.
К часам же, не требующим заводки, мастер относится с легкой долей иронии. И вполне справедливо. Есть в этом процессе какой-то сакральный смысл! Одно дело воткнуть батарейку и на месяц-другой забыть о сверке часов, и совсем другое — ежедневно давать старт своему личному отсчету часов, минут, секунд.
Терпение и еще раз терпение. Вот главное качество, которым должен обладать любой часовой мастер. Это как в медицине. Одно неверное движение и… самые печальные последствия. Кстати, инвентарь, что под руками Раисы Владимировны, сродни медицинскому. Зажимы, пинцеты и даже… клизма. Используется она практически по своему прямому назначению. Для продувки механизма.
Счастливые часов не наблюдают. Может, оно и так. Только не в этом случае. Находясь в окружении двух десятков механизмов, под их мерное тиканье вершит Раиса Владимировна маленькое таинство. Следить за временем, поддерживать его бег и помогать ему, если вдруг остановились стрелки — это ли не настоящее счастье подлинного мастера?
Дмитрий СУСЛОВ
Фото Федора ПРОКОПОВА
