Одноэтажный домик Евеля Рабкина появился в начале прошлого века на знаковой улице тогдашнего и сегодняшнего Бобруйска – Социалке (тогда Родионовской). Стоит и теперь, у самого перекрестка с улицей К. Маркса, за спиной у «бобра». Заметен по магазинам «Царское долото» и «Пан директор». И в нем все еще живут люди.

Совмещение жилого дома с магазинами тут было задумано изначально. «В 1898 году бобруйский торговец Евель Залманов Рабкин задумал переехать со своей семьей с окраины в самый центр города, – пишет сотрудница Бобруйского краеведческого музея Инна Овсейчик. – Он покупает деревянный дом на Родионовской улице, страхует его в Северном страховом обществе. Как оказалось, страхует не зря – через четыре года дом сгорит во время самого большого пожара в Бобруйске. Строить новый дом на пепелище Евель Рабкин не стал, а приобрел, когда представился случай, землю на той же центральной улице, в двух шагах от базарной площади. Теперь он строит каменный дом...». 

Бобруйск начала XX века. Дом Евеля Рабкина

Бобруйск начала XX века. Дом Евеля Рабкина

Как видно из сравнения со снимком начала 20-го века, теперь фасад здания сильно упрощен. Кирпичная кладка заштукатурена, а главное – исчезли башенки и ажурная стеночка на фронтоне.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. 40 лет назад во дворе стояли бараки

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. 40 лет назад во дворе стояли бараки

Евель Рабкин построил сначала этот каменный дом, а через год – еще один, во дворе, тоже каменный. Но второй дом не сохранился до наших дней. Зато еще многие десятилетия в этих бобруйских дворах сохранялась брукаванка (!).

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

– Я живу тут с 79-80-го года, и когда получили квартиру, двор еще был вымощен булыжником, – рассказывает теперешняя хозяйка сохранившейся квартиры в бывшем доме Евеля Рабкина Людмила Сакун. – Потом, лет девять назад, нашлись «предприимчивые» граждане и все выкопали, одни следы остались от былой роскоши.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Людмила Сакун, хозяйка сохранившейся квартиры в старом доме

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Людмила Сакун, хозяйка сохранившейся квартиры в старом доме

Сейчас машины стоят-ездят по земле, во, какие ямы понаделали. А булыжник не давал земле проваливаться.

– А еще, – продолжает Людмила Васильевна, – тогда во дворах, напротив нас, стояли пара деревянных домиков на четыре семьи и сбоку, на месте пристройки к торговому центру – многосемейный барак.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

А забор у нас был – деревянный штакетник, но с бывшего тогда, вместо торгового центра, ресторана «Березина» приходили во двор пьяные на разборки, дрались, на забор валились и постоянно его ломали. И одежда, что во дворе сушилась, оказывалась на земле. Пришлось отгородиться таким каменным.

Сразу после постройки дома часть помещений торговец Рабкин сдал в аренду. «Рахиель Файвелев Иосимов торгует ситцем, бумазеей и сарпикой – полосатыми, крапчатыми и клетчатыми тканями, которые берут на женские наряды и мужские рубахи. Тут же можно найти сукна, трико, драп и другие суконные, а также холщевые мануфактурные изделия, – живописно описывает обитателей дома Рабкина начала 20-го века исследователь бобруйской старины Инна Овсейчик. – По соседству сухие краски и лаки продает Мендель Гершович Вольфсон. Евель Залманов Рабкин торгует в розницу растительным маслом, сахарной патокой, пшеном. Но большую часть его товара составляет рыба. На складе во дворе стоят бочки с норвежскими и шотландскими сельдями, которые он приобретает у соседа – оптового торговца рыбой Эли Шмулевича».

– В соседнем доме есть большой подвал со входом со двора – может, там рыбный склад был? – рассуждает Людмила Сакун. – А у нас подвала, вроде, нету. Но когда мы забор ставили, с одной стороны докопались до деревянного настила... Трогать его не стали, так и не знаем, что там под землей.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город.

Более ста лет назад в этом доме были магазины, есть и теперь. Людмила Сакун говорит, что традиция соседства жилья и торговли в доме не прерывалась:

– В 80-е со стороны дворов было две квартиры, а с улицы – один магазин посуды, шириной в два сегодняшних. Со временем государственный магазин сократился в размерах, а потом и закрылся. Ювелирный выкупил часть бывшего магазина и соседскую квартиру (хозяйка и сама хотела ее продать). В другой части бывшего посудного было много разных магазинов, сейчас – с мужской одеждой.

Кстати, сегодняшний магазин одежды занимает точно то же помещение, что и 120 лет назад занимал магазин тканей для одежды.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

А про традиции дома хозяйка сказала не просто так. Она их действительно знает.

– Сын задался целью раскопать историю нашего дома, – рассказывает Людмила Васильевна. – Нашел в Ютубе ролик с бобруйскими старыми домами, и там наш! Так и узнали, что тут лавки были и сто лет назад.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

До переезда на Социалистическую, 71, в детстве, Людмила жила с родителями в послевоенной пятиэтажке на Пушкина. Квартира была однокомнатной, с душем, но с газом. А тут – ванна, но газ в баллонах. Квартиру на Социалке она получила после свадьбы, как жена ушедшего в армию, говорит, тогда был такой закон. Перед этим тут жила большая еврейская семья, но они уехали.

– Закон законом, но квартиру долго не давали, пока в могилевскую газету не написали, – вспоминает Людмила Васильевна. – А потом у нас уже ордер был, но одна исполкомовская работница сама сюда вселилась – и снова разбирались. Ее наказали, понизили в должности, и квартира нам все же досталась. Конечно, по первости было тяжело в неродном доме. Теперь прижилась уже.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город.

Еще до переезда, в 1970-е, в доме №71 на Социалистической сделали капитальный ремонт, провели отопление, а до того здесь стояли печи. Стало удобнее, но, говорит хозяйка, не всегда теплее:

– Топили нас от кочегарки, что была во дворе углового дома с «фотографией». А в кочегары шли абы хто, и работали они абы як. В 91-м, 24 октября, я родила дочку, пришла домой – а кочегары запили. Брала у соседей электрообогреватель... Потом они вообще котел поломали. Жильцы жаловались. Но так и мучались годами. Пока более 10-ти лет назад не провели в районе теплотрассу и не подключили нас к центральному отоплению. По ту сторону улицы Маркса дома еще и газифицировали, а нас – нет, на баллонах живем. И горячей воды нет – бойлер. Но сейчас и зимой, и летом тепло. Если б не дерево, тут на солнечной стороне было б пекло.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город. Во дворе останки брукаванки

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город. Во дворе останки брукаванки

– Старинность тут ощущалась большими окнами, высокими потолками, – продолжает Людмила Васильевна. – Потолки еще подшивали, представляете, какая высота раньше была?! Четыре метра! И, конечно, розенберговскими кирпичами. Ну и мощеным двором, пока был.

Старые дома крепкие, никакие ураганы их не берут. С добротой и совестью делали.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

Проблемы хозяйке доставляют теперь только постоянные засоры в ванной и на кухне...

– А в домоуправлении – то им нечем делать, троса нету, а теперь уже и статус дома мешает, и приватизация. С баланса ЖЭУ нас сняли, с любыми коммунальными вопросами не ясно, куда обращаться.

В коридоре ее квартиры потолок гораздо ниже, настелены доски и сквозь щели между ними видны квадратные панели в цветочек прежнего потолка.

– Перестелили пониже, а то слишком высоко, – объясняет хозяйка. – Высота давит. А на чердаке только котики лазают.

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

23.05.2024, Бобруйск, Социалистическая, 71. Старый город

Денис НОСОВ, фото Александра ЧУГУЕВА