Часы на городских улицах — это роскошь. Необходимость в них отпала, пожалуй, в конце 80-х, когда наручные часы перестали быть дорогой вещью, когда каждый ребенок шел в школу по своим наручным. При сегодняшней «мобилизации» населения многие имеют возможность сравнить время на своих двух телефонах и решить, которое из них правильное. Но…
Об исчезнувших уличных часах напоминает нажитая годами привычка, что-то вроде любимой мозоли. Их давно нет, а до сих пор взгляд прохожих и проезжих нет-нет да и упрется в пустоту на привычном месте.
Назначая встречу возле «Кооператора», в «Ласточке» и «под часами», старожилы центра города имеют в виду одно и то же место — Гоголя, 37, на пересечении с ул. Советской. На первом этаже дома сейчас размещается магазин «Альтаир», до этого здесь находился магазин «Кооператор», а еще раньше — одна из центральных винно-водочных точек Бобруйска, универсам «Ласточка», над входом в который висели известные всему городу часы.
Концентрацию уличных часов в квартале до невероятных высот поднимал еще один механизм по ул. Гоголя, 39, на входе во двор. Если верить воспоминаниям жителей, вселившихся в этот дом в начале 50-х, и первые, и вторые часы тикали уже тогда. А бесследно исчезли они в начале 80-х, но присказка «под часами» еще звучит. Правда, все реже…
О круглом циферблате над входом в здание главпочтамта помнят и сожалеют все, кого не спросишь. А сняли его еще до «Дожинок» в 2006-м.
— Механизм сносился и начал давать сбои — погрешность у него была непростительная. Мы пытались починить, но часы уже были безнадежны и отправились на металлолом, — рассказывает Александр Тимофеевич Гончаров, заместитель начальника Бобруйского УПС. — Три года назад были заказаны новые часы, но Могилевским филиалом РУП «Белпочта» три миллиона рублей не были выделены, и Бобруйский главпочтамт остался без часов. В декабре прошлого года вопрос о часах поднимался еще раз. Быть может, на этот раз деньги будут выделены, решение будет приниматься, скорее всего, в минском офисе.
Кронштейн, как будто не к месту торчащий над главным входом в дом по Чонгарской, 67, напоминает о тех временах, когда в здании размещалось общежитие связистов. Именно они снабдили дом часами, которые красовались над главным входом до тех же 80-х. На частной гимназии г-жи Алексеевой, которая располагалась в здании до революции, часов не было, и тому порукой дореволюционное фото.
«Возвращение» исчезнувших в 80-х годах уличных часов началось где-то в 2000-х, пусть не на старые места, но все же. Угловое здание по ул. Советской, 54, где размещается Бобруйский автоучебный комбинат, было украшено часами летом 1998 года. «Это круглое окошко не смотрелось на фасаде. Туда либо пулемет, либо часы! — комментирует один из сотрудников автошколы. — Механизм — на электронном приводе, за правильностью времени следит слесарь».
Еще одни часы — на ресторане «Чырвоная вежа» на Пушкина, 194, который можно смело назвать одним из символов города. Циферблат, который видно за несколько кварталов, появился там около пяти лет назад. Олег Валентинович Титов, директор БУКПП «Водоканал», учредившего ресторан, рассказал, как возникла идея установить эти часы:
— Ратуша с часами на башне должна быть в каждом городе, но так уж сложилось, что в Бобруйске ее нет. Мы решили в какой-то мере восполнить этот пробел. Все детали циферблата выкованы нашим кузнецом, а механизм — чистая электроника, привезена из Санкт-Петербурга.
Уличные часы — это не только немногочисленные циферблаты, но табло, на которых светятся красные цифры. Например, у УЧПП «Имидж» три рекламные площадки дополнены часами: на пересечении Минской и Советской, на Социалистической, 99 и 115. Директор предприятия Михаил Владимирович Мороз пояснил, что рекламный щит с часами облагается налогом на 25 процентов меньшим, нежели простой щит. Если где-то есть условия, позволяющие установить часы, фирма это делает, что считается долгосрочной инвестицией. Механизм окупается где-то за пять лет. Кстати, скоро бобруйчане увидят новое слово в бобруйской рекламе на пересечении Октябрьской и Минской. В феврале там появится большой экран, который, кроме коммерческих роликов, также будет показывать время и прочую полезную информацию.
В городе, кажется, нет ни одного штатного часовщика. За точность времени, указанного на часах, опрошенные респонденты ручались с осторожностью. Но бывают, бывают уличные часы, с которыми не поспоришь. Они располагаются на проходных заводов и на вокзалах. Пожалуй, это самые функциональные, полезные и точные «хронографы» в городе. Но и в существовании прочих есть несомненный резон.
Ведь часы — когда-то бывшие и сущие — штука статусная. Исчезнувшие обогатили городскую мифологию, а нынешние являются подробностью, которая придает историческую «глубину» городскому пейзажу.
Анна ЛАПИЦКАЯ
Фото Федора ПРОКОПОВА
