Вы знаете, как пахнет пожар? Я этот запах узнал в прошедшие выходные. Он словно врос в каждый сантиметр моей и соседских квартир. А какой звук у пожара, вы когда-нибудь слышали? Не дай вам Бог. Перепонки останутся целы. За сердце не ручаюсь…
Обычные лампочки накаливания мигали, как гирлянды на новогодней елке. А еще отрубались комп и телевизор. Напряжение скакало, как лихой жокей на забеге. Обычное дело. Для субботнего-то вечера. Народ готовит, стирает, убирает. И справедливо думает, что вольт на всех хватит. Помигало и перестало. Ну и ладно. Можно дальше кутаться в теплый плед, перебирая пальцами кнопки на пульте. Только едва уловимый запах горелого нарушал эту идиллию. Походил по квартире, посмотрел. Ни-че-го. Звонок в дверь раздался через полчаса. На пороге сосед. «Дима, у тебя ничего не горит? У нас на четвертом этаже хоть топор вешай». Пошли вместе, посмотрели. И дальше, по давней недоброй коммунальной традиции, стали обзванивать квартиры. Первый этаж — чисто. Мой, второй — тоже. Третий… Звонили долго. Сначала в дверь, потом по телефону. За дверями молчали, телефон генерировал короткие гудки. Все вместе вышли на улицу. Окна в той квартире были темны. Пока стояли да думали, площадка на третьем этаже заполнилась дымом. Теперь-то уж конечно — только 101.
Жильцы, что живут надо мной, беспокойными никогда не считались. Мать-одиночка и красавица-дочка годков четырех от роду. Да и живут-то они без году неделя. С тех пор как очередные квартиранты обзавелись своими законными квадратными метрами. Дочка!!! Мысль, что в квартире остался ребенок, словно ток, по цепочке пронзила каждого из нас. Пожарные приехали быстро. Три машины. А может, и четыре. Пока внизу одни спасатели разворачивали шланг, другие ребята пытались зайти в квартиру. Две деревянные двери, когда-то установленные хозяином, должны были спасти дом от непрошеных гостей. Не спасли… «Пропустите, пропустите. Там мой ребенок». Приехавшая с работы мать как могла пробиралась сквозь толпу пожарных, соседей, зевак. «Пропустите, пропустите!» Свое заклинание повторял и спасатель, преодолевая ступени, метры, этажи. Девочка у него на руках, казалось, сладко спала. Пусть бы так оно и было…
Искусственное дыхание с массажем сердца, какие-то уколы. Потом приезд «скорой», потом детской реанимации. И снова уколы, электрические разряды и какие-то непонятные медицинские слова. И сорок минут со сжатыми до боли кулаками. «Давай, малышка. Дыши! Дыши! Мы еще снежную бабу во дворе вылепим». Вдох, еще один. И вот уже мобильная реанимационка мчит на всех порах в сторону БЦБ. Теперь-то уж точно осталось лишь дождаться снега!
Все закончилось через 20 минут. «Девочка умерла, — сказала соседка. — Только что позвонили маме из больницы». Всё!
А дальше… Опросы свидетелей, соседей, очевидцев. И эта жуткая картина перед глазами: лежащий на лавочке ребенок. С поднятой маечкой для массажа сердца и ручонками, свесившимися, словно во сне. Так не должно было случиться. Просто не должно, и всё!!!
Недавно услышал такую мысль: после любой трагедии любой совестливый человек, даже непричастный, посторонний, испытывает чувство вины. Просто потому, что так произошло. В нашем случае все, увы, по-иному. Почему не вызвали МЧС, как только услышали запах гари? Почему сразу не смекнули, что за двумя дверями ребенок совершенно один? Почему?.. Почему? Прав старина Хэм: «Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе».
…Когда спасатели выбрасывали с балкона горящий диван, скорее всего и ставший вкупе с электричеством причиной возгорания, наземь упал и большой плюшевый слоненок. Все воскресенье он пролежал на сырой листве. Один, без теплых детских рук, которые обнимали его еще вчера. А вечером пришла мама. Долго стояла, о чем-то разговаривала со своим спутником. Когда они ушли, на площадке перед той дверью я увидел четыре гвоздики. И горящую свечку. И фото на двери. Малышка под ручку с мультяшным персонажем смотрит мне в глаза…
Прости.
Дмитрий СУСЛОВ
