Пройдет совсем немного времени, и от этих построек не останется следа. Двухэтажные бараки с печным отоплением и удобствами на улице когда-то занимали в Бобруйске целые кварталы. Район роддома, улицы Шмидта, Куйбышева, Володарского и Дзержинского… Здесь рождались, взрослели и умирали. И так поколение за поколением. Нехитрый жизненный цикл унаследовали и сами эти дома. Настал черед его третьей, завершающей стадии. Уже сейчас найти жилые и «живые» бараки оказалось делом непростым. Там, где когда-то были «белый голубь на шесте и в мае яблоня в фате», сегодня шумят проспекты и играет солнце в оконном стекле девятого этажа. А те двухэтажки, что еще остались, сегодня мало соответствуют даже самым отдаленным представлениям о комфортном жилье. Так мы думали, пока не побывали в гостях в одной из квартир дома № 4 на улице Интернациональной.
Этот дом — ближайший в очереди на снос. Уже в марте строительная техника должна приступить к его разрушению. Сейчас «в работе» два барака на улице Шмидта. Далее — сюда! Пока же здесь ничего не предвещает грядущего треска бревен и звона оконного стекла. Один подъезд, два этажа, четыре квартиры. Жильцы двух из них давно наглухо закрыли двери с внешней стороны и разъехались по родственникам. Обитатели двух других останутся здесь до конца.
…Железная дверь квартиры на первом этаже «выдохнула» теплым воздухом. Хозяин приветливо пригласил нас войти. Как-то очень уж нетипично все это для таких домов. В большинстве случаев тамошние обитатели холодны к чужакам. Лед недоверия удается растопить в лучшем случае с помощью «плодового, ординарного, крепкого». Если не оглядываться на лестничную площадку, кажется, что попал в обычную городскую квартиру. И только непередаваемый аромат натопленной печи выдает дом «с атмосферой».
— Ровесник Победы, — отвечает на вопрос о возрасте дома гостеприимный хозяин Анатолий Васильевич Самак. — В 1945 году его заселили. А строили пленные немцы.
В этой двухэтажке мой собеседник живет с 1977 года. Дела семейные привели его сюда. Привели и оставили на 40 лет. С первых лет стал Васильевич доводить жилье до ума. Процесс этот — как революция: есть у него начало, да нет финала.
— Сначала решил проводку спрятать. Не дело, когда провода тянутся по всей комнате и потолку. Особенно если маленькие дети есть…
Тогда-то и пришло понимание, что дом этот построен на века. Спустя несколько десятилетий смола в бревнах сохраняла текучесть, а древесина неохотно принимала в себя гвоздь за гвоздем. Потом была серия косметических ремонтов. В итоге «неблагоустроенная квартира» превратилась во вполне себе цивилизованное жилье.
— Но удобства-то все равно на улице?
— На улице, — улыбается мой собеседник. — Только мы с супругой ими не пользуемся. Соседи сверху, кстати, тоже.
Дом расположен в самом центре Бобруйска, рядом проходят инженерные сети. Все, что оставалось сделать — устроить внутридомовую разводку водопровода и канализации и установить сантехнику. Даже горячая вода, и та есть — электробойлер рулит! Единственным приветом из прошлого остается печное отопление. В эпоху растущих тарифов и стремления к 100‑процентной оплате услуг ЖКХ это не такой уж и минус. Опять же климат: термометр показывал +24.
— При таком раскладе, наверное, совсем мало за коммуналку платите?
— Не сказал бы. 28 рублей в последней жировке было, — говорит Анатолий Васильевич. — Это без света и расходов на дрова. Ну так у меня и площадь немалая — 59 квадратов.
Уместнее даже сказать «59 плюс». Как во многих старых домах, здесь есть свое подполье. На глубине почти метр хранятся картошка, консервация и временно ненужные вещи. Даже в лютый мороз здесь плюсовая температура, а летом — ни намека на влагу.
Помимо вполне обоснованных расходов за свет и воду, жильцы этого дома платят за его техобслуживание. Что обслуживать в здании, идущем под снос, они абсолютно не понимают. Подъезд не закрывается, внутри «парадного» ремонта не было последние полвека, если он вообще когда-то был. Из «наворотов» — только счетчик учета электроэнергии в подъезде.
Но каким бы уютным этот дом ни был изнутри, снаружи он все равно остается бараком. С обшарпанным фасадом, подгнившими оконными рамами и запахом недавнего пожара в подъезде. Анатолий Васильевич ничуть не обижается на такое определение.
— Многие мои знакомые предлагали обменяться на обычный дом, но я привык жить здесь. Центр города, все рядом. До Бобруйских электросетей, где я продолжаю работать, хоть уже и на пенсии, 20 минут пешком.
Вкладывать душу, время и деньги в такое жилье не имело бы смысла, не будь оно приватизированным. Но этот вопрос давно решен. Окончательно и бесповоротно.
Со дня на день семья Самак получит ключи от квартиры в новостройке в седьмом микрорайоне — тоже уже собственной. И, между прочим, с компенсацией. По словам Анатолия Васильевича, государство доплатит ему за семь квадратных метров — на столько площадь нового жилья отличается от старого.
— Не страшно после стольких лет жизни на одном месте, в центре города, переезжать на окраину?
— Может, и страшно, но ничего не поделаешь. Буду обживаться на новом месте. И вспоминать этот дом.
Дмитрий СУСЛОВ
Фото Виктора ШЕЙКИНА
