Если бы кому-нибудь из нас предложили рассказать о событиях Первой мировой или Гражданской войны, конечно же, пришлось бы припоминать страницы учебников истории. Бобруйчанину Федору Филипповичу Широкому для ответов на такие вопросы учебники ни к чему. Он сам — свидетель того далекого для нас времени. 18 марта Федор Филиппович отметил свой 100-летний юбилей. Но, несмотря на почтенные годы, сохранил ясный ум, изумительную память, живой интерес к нынешней жизни, неиссякаемый юмор и… поэтический дар.
Свои последние стихи юбиляр сочинил к недавнему празднику 8 Марта и посвятил их самым дорогим и уважаемым женщинам: дочерям, участковому врачу Людмиле Григорьевне Петраченко. Да что там стихи! Федор Филиппович — автор целых сатирических поэм, посвященных известным политическим событиям, сменявшим друг друга руководителям страны… Благо, на его памяти их было немало. Федор Филиппович всегда интересовался политикой. По образованию филолог, в прошлом преподаватель русского языка и литературы свои наблюдения и выводы всегда любил облекать в поэтическую форму. К его большому огорчению, в последние годы из-за потери зрения и двух перенесенных в прошлом году операций самому записывать строки стало невозможно. Но выручает хорошая память, которая позволяет декламировать собственные большие произведения и удивлять слушателей. Впрочем, Федору Филипповичу есть чем удивить и кроме поэзии. К примеру, рассказами о дореволюционных временах, о своем детстве.
Крестьянская семья Широких в начале прошлого века жила в деревне Михалево Бобруйского уезда. У отца Филиппа Давыдовича и мамы Феклы Федоровны, кроме Федора, было еще шестеро детей. Вся семья батрачила на местного помещика по фамилии Кутай. Помнит Федор Филиппович и его отчество — Мартинович. У пана был большой деревянный дом с палисадником. Сдавал арендаторам водяную мельницу с ветряком и сады. Пан крестьян не обижал, был бережливым хозяином. Вся округа знала, что сосед — помещик Прушановский — завидует экономическому устройству хозяйства у Кутая.
Первые воспоминания Федора Филипповича — холодная изба, щи из лебеды или крапивы, постоянное желание наесться хлеба… Пятилетним мальчиком он мечтал развести в своей избе тараканов, которые в большом количестве водились у соседей, но никак не хотели жить у Широких. То ли холодно им было, то ли голодно… Маленький Федор неоднократно собирал тараканов в соседских избах в коробочку, приносил домой, но все безрезультатно.
Хорошо запомнил Федор Филиппович, как уже семилетним мальчиком начал работать у помещика в саду. Снимал с деревьев урожай яблок, за что приносил домой по восемь копеек в день.
С семи лет пошел учиться в церковно-приходскую школу. Учил там с другими детьми арифметику, русский язык и Закон Божий. В последнем, четвертом классе, помнит, ввели преподавание белорусского языка. Очень строгим был священник, который преподавал Закон Божий, из-за каждой оплошности в ответе бил учеников линейкой по рукам.
Очень хорошо запомнил Федор Филиппович начало войны в 1914 году. И в Бобруйске, и даже в Михалево агитаторы проводили собрания и митинги. Все обсуждали: будет война или нет, когда закончится, надо ли воевать… В его семье взрослые эту тему тоже бурно обсуждали. Федор Филиппович запомнил мнение по этому поводу одного немецкого генерала. Мол, войны были, есть и будут. Созданы они самим Богом.
Революцию в Бобруйске и Михалево люди особенно не ощутили. Помнится, активисты на улицах города пели революционные песни и кричали демократические лозунги. В Бобруйск Федор с отцом приезжали в базарные дни. Произвела тогда на мальчика впечатление крепость с огромным рвом и валом. До въезда на деревянный мост напротив крепости с другой стороны реки стояло большое укрепление. А сам город был деревянным и невзрачным…
Помнит, как немцы в 1918 году грабили народ. Обложили всех крестьян налогами. Позволяли держать в крестьянском хозяйстве только одну корову и одного теленка. А лошадей и весь другой скот надлежало сдавать немецкому командованию. Каждую семью обязали собирать летом в лесу ягоды и тоже сдавать. При поляках, которые пришли в 1919 году, легче не стало… Тоже грабили.
С 1928 года Федор Филиппович стал работать токарем на Бобруйском машиностроительном заводе. Потом поступил учиться на рабфак в Орше, а затем в Оршанский учительский институт. Там он и познакомился со своей будущей супругой Варварой Михеевной. После свадьбы молодые супруги работали в Брожской школе. Федор Филиппович преподавал русский язык и литературу, Варвара Михеевна — историю. Перед войной, 29 мая 1941 года, родилась их старшая дочь. Вскоре Федора Филипповича взяли в летний лагерь на военные сборы. Тут он и узнал о начале войны, начались бомбежки. Вместе с другими военнослужащими запаса отступали на Смоленск, дошли до Калуги. Стали формировать из запасников воинские подразделения. Потом были пятимесячные курсы в Ярославле. Лейтенантом участвовал в формировании воинских частей. С декабря 1941 года — в блокадном Ленинграде. Жаркие бои в лютые морозы. Федор Филиппович отвечал тогда за вещевое снабжение. Помнит случай, когда для всех солдат на передовой привезли желтые английские ботинки, картонные подошвы которых развалились на следующий день. Вот и помощь союзников… Хорошо помнит умирающих ленинградцев, пожилого профессора с тросточкой, который приходил за остатками еды от военной кухни…
После снятия блокады воевал с финнами в лыжном батальоне. Потом освобождал Прибалтику, Польшу, Австрию, Чехию. Был награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны II-й степени, медалями «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией» и другими.
Никогда Федора Филипповича не оставляло чувство юмора. Когда на фронте товарищи вступали в партию коммунистов и цитировали известный плакат «Умру коммунистом», Федор Филиппович с заявлением не спешил, отшучивался, что хочет еще пожить… А вступил в партию только после окончания войны.
С 1946 года работал в Бобруйске директором школы рабочей молодежи. Закончил заочно Могилевский педагогический институт. Уже будучи на пенсии, в 70-х руководил топливным складом на «ФанДОКе», работал вахтером в горисполкоме.
Сегодня Федор Филиппович гордится тремя дочерьми, пятью внуками и тремя правнуками. Радуется, когда по праздникам его семья собирается за одним столом. С удовольствием по хорошему поводу поднимет рюмочку водки или коньяка. Кстати сказать, в спиртном Федор Филиппович меру всегда соблюдал. Перебравшим и шатающимся за всю жизнь его близкие никогда не видели. Вино и пиво вообще не уважает. Никогда не курил. За исключением случая, когда соседская девочка угостила его в детстве отцовским табаком. После того табачка дал Федор матери слово, что курить не будет. Слово он сдержал. В еде у Федора Филипповича особых пристрастий нет. Есть только одно правило — любая пища должна готовиться без лука и чеснока. Лук и чеснок чует за версту. В гостях, если рядом красовались блюда с луком, чтобы не обидеть хозяев, стараясь быть незамеченным, довольствовался хлебом.
Любимое развлечение Федора Филипповича — смотреть спортивные передачи по телевизору, бокс, футбол. Не пропускает новости, передачи о животных, природе. Кстати, ему всегда доставляло огромное удовольствие любоваться природой, ей посвящал стихи. С тех пор, как появилось в квартире кабельное телевидение, стал жаловаться соседу, мол, ночью такое по телевизору показывают… Просто ужас! А приятель говорит: «Так не смотри». А как не смотреть, ежели показывают… Чувство юмора, как видите, у Федора Филипповича — всегда рядом. От этого юмора достается в стихах политикам прошлого: Сталину, Горбачеву, Ельцину. А вот белорусского Президента уважает, внимательно слушает его выступления по телевидению.
Конечно же, главный вопрос юбиляру — как прожить сотню лет? Совет Федора Филипповича очень прост: уважать себя и окружающих людей, честно работать, чтобы всегда была чиста совесть.
Галина ЧИРУК
На фото Федора ПРОКОПОВА: Ф. Ф. Широкий с дочерью Людмилой.
