Ошибки в заголовке нет. Свой автомобиль бобруйчанин Константин Должецкий приводит в движение исключительно мускульной силой рук.
Авария, случившаяся 18 лет назад, навсегда приковала мужчину к инвалидному креслу. Но уже через два года после случившегося коляска все чаще стала ездить «пассажиром» — на заднем сиденье автомобиля. Четыре колеса с двигателем внутреннего сгорания вновь стали для бобруйчанина основным средством передвижения. О нюансах взаимоотношений «человек с ограниченными возможностями — автомобиль» расскажем в нашем материале, основная часть которого — от первого лица.
«Был бы пристегнут — оторвало бы голову»
Тот сентябрьский вечер Константин помнит как сейчас. Пустое слуцкое шоссе и резкая вспышка фар встречного автомобиля.
— Дорога в этом месте идет под горку, поэтому встречные машины выпрыгивают внезапно. Так и случилось. Большого водительского опыта тогда не было, поэтому, наверное, так и среагировал: инстинктивно вывернул руль вправо и ушел в кювет. На пассажирском сиденье был приятель. У него лишь царапины и ссадины, у меня — перелом шейного позвонка. Оба мы не были пристегнуты, это и спасло. Нас выбросило через лобовое стекло, а машина продолжила кувыркаться. Как мне позже сказали, был бы под ремнем — оторвало бы голову.
На реабилитацию ушел целый год. Шесть месяцев в Бобруйске, еще столько же — в столице, в Институте травматологии и ортопедии.
— Врачи сказали, что с моими повреждениями должна шевелиться только голова. Мириться с таким положением никак не хотелось. Стал заниматься, тренироваться. И уже через два года после ДТП снова сел за руль. Никакого страха или барьера перед рулем не было. По крайней мере, я об этом не думал. Вообще, в такой ситуации меньше всего надо копаться в себе. Нужно просто понять: жизнь продолжается, пусть и немного в ином формате.
«Поездил даже на «механике»
Автомобиль для Константина имеет исключительно утилитарное значение. Никаких «членов семьи», «ласточек» и «третьих половинок». Поэтому и к выбору машины частный предприниматель Константин Должецкий подходит с максимально практической точки зрения. Главное — чтобы не ломалась. Коробка-автомат — еще одно непременное условие. Хотя, говорит Костя, и на механике доводилось ездить.
— К сердцу не прикипал ни один автомобиль. Бывало, что и полгода не проездил — продавал. Были и «немцы», и «французы». Последние годы передвигаюсь на японском автопроме. Предыдущая была Mazda, нынешняя тоже.
Свою теперешнюю Mazda‑6 Костя насмотрел в Гомеле, через интернет. На «личный осмотр» поехал с другом на его машине. Сделку оформили в тот же день. По приезде в Бобруйск поставил механизм, который до этого был на прежней машине.
Механизм — это рычаг, рукоятка и метровая тяга, упирающаяся в педали. «Автомобильный помощник» был куплен в Литве за 120 евро, хотя, по словам Кости, уже и в Минске один из колясочников освоил выпуск столь нужного приспособления. Правда, ценой повыше.
— В техпаспорте — отметка о том, что машина с ручным управлением. Можно и без нее, но тогда — плюс 50 процентов стоимости дорожного налога. А так я полностью освобожден от этой пошлины. По закону официально переоборудованная машина для колясочника — это уже спецтранспорт.
Никто не предложил помощь...
Простому водителю, конечно, сложно понять, как с помощью рук совладать с двумя тоннами железа. А скорость реакции при торможении? А вынужденное резкое ускорение? А маневрирование в ограниченном пространстве?
— По большому счету достаточно только правой руки. Поворачиваю рычаг вправо — машина ускоряется, дергаю от себя — тормозит. Даже щетки включать не надо — все сделает датчик дождя. В моем положении можно даже водителем работать.
Десять с лишним лет назад, признается Костя, так оно и было. Подрабатывал таксистом, не совсем официально.
— Помните, было кафе «Рояль» на площади? Вот там и стоял. Многие клиенты даже не обращали внимания на «нюанс». А те, кто замечал, обычно оставляли большие чаевые.
О непредвиденных ситуациях в дороге Константин старается не думать. Хотя, признается, это вовсе не гарантирует их отсутствие. Впрочем, случай из серии «есть что вспомнить» был только один.
— Несколько лет назад на старой «Ауди» ехал в столичный аэропорт встречать брата. И уже на подъезде соскочил тросик с педали газа. Машина стала колом прямо на обочине. Кое-как выкатил коляску, чтобы обозначить себя, и включил аварийку. Так простоял минут 20. Никто не остановился. Хорошо, с собой был чемоданчик с инструментами. Дотянулся и полез ремонтировать. До сих пор помню это положение — ноги на спинке водительского кресла, голова — где-то под панелью приборов. Снял обшивку, нащупал трос, зацепил. И только когда почти все было готово, остановился дорогой кроссовер. Просто пообщались с водителем, после чего он помог мне закатить коляску в машину.
Иногда нарываюсь на грубость
В среднем за год Константин наезжает 40–50 тысяч километров. Основные поездки, конечно, по Беларуси. Хотя за последние годы успел объездить Польшу, Украину, пол-России. Говорит, был бы здоров — вряд ли бы себе такое мог позволить. Кроме возможности посмотреть мир, такие поездки, считает Костя, дают наглядное представление о степени цивилизованности общества «там» и «здесь».
— Обычному европейскому водителю даже в голову не придет становиться на месте для инвалидов. У нас, к сожалению, такое сплошь и рядом. А когда просишь отъехать — еще и огрызаются, чуть ли не оскорбляя. С другой стороны, наш сервис в последнее время заметно подтянулся. На тех же АЗС достаточно позвонить по указанному на въезде телефону — сразу подойдет сотрудник заправки. Мало того, что топливо зальет, так и сопутствующие товары предложит купить.
С такими пробегами и дистанциями, как у Константина, к автомобилю нужен особый подход. А уж с учетом специфики водителя — тем более:
— Стараюсь не ждать, пока «хороший стук вылезет наружу». Сразу еду к знающим ребятам. Хотя, если честно, руки чешутся самому что-то сделать. Но потом понимаю, что каждый должен заниматься своим делом.
6 октября у Константина истекает срок действия водительского удостоверения. Пора на замену. Кстати, уже вторую за время, прошедшее после той сентябрьской аварии. Будет и третья — уверен мужчина.
— Поломаться физически не значит поломаться морально, — уверен Константин. — Жизнь продолжается, и в моих силах сделать ее ярче. Автомобиль дает такую возможность. Главное — ее умело использовать. Надеюсь, получается.
Дмитрий СУСЛОВ
Фото Виктора ШЕЙКИНА
