В начале марта в нашем городе начало работу еще одно соцзаведение, которое кратко можно было бы именовать «Дом для бездомного». Но в официальных документах подобная лирика не в ходу, посему паспортное имя заведения звучит более громоздко: центр временного (ночного) пребывания лиц без определенного места жительства.
Режимный объект
Слово в названии, взятое в скобки, самое важное: новый центр создан в первую очередь для того, чтобы предоставить своим посетителям условия для пристойного ночлега. Сразу поясню: словцо «ночлежка» при первой экскурсии по центру даже не вспоминается. Новенькие помещения, больничная чистота, свежее белье на кроватях — здесь точно не хуже, чем в большинстве гостиниц средней руки. Только режим малость отличается. Главное из отличий: посетители центра не имеют права находиться здесь днем, они обязаны до девяти утра освободить помещение, а на ночлег необходимо явиться с 18 до 22 часов. Опоздавшим двери не откроют.
— Мы сразу решили: если дадим послабление в мелочах, потом трудно будет поддерживать дисциплину во всем, — рассуждает директор Александр Николаевич Урбанчик. — Одно из самых строгих наших правил — запрещено приходить к нам выпившим. Нет, промилле, конечно, не измеряем: есть запах спиртного — все, свободен. По рассказам наших постояльцев знаю, что, отмени мы это правило, народу у нас сразу стало бы больше…
Как денди лондонский одет…
Первые постояльцы — двое мужчин — постучались в дверь центра 5 марта. А всего на данный момент здесь отметились 20 человек. Сейчас постоянных клиентов шестеро. В спальных комнатах они размещаются весьма комфортно: в целом центр рассчитан на 20 койко-мест. Три кровати — в изоляторе. Это ворота, или даже, скорее, прихожая заведения: всяк, сюда обратившийся, первым делом помещается в комнатку на первом этаже — до того момента, пока медкомиссия, которую он проходит по направлению в медучреждениях города, не вынесет вердикт: клиент не имеет заразных заболеваний. Тогда происходит заселение в обычные «номера» на втором этаже здания.
Кровать с постельным бельем, тумбочка для личных вещей, душ-туалет с мылом, полотенцем туалетной бумагой — все это, разумеется, совершенно бесплатно. Питание в центре не предусмотрено, да и кухни в здании нет. Есть лишь маленькая столовая, где можно перекусить тем, что принесешь с собой. Чаем здесь угостят всегда. Пару месяцев назад помог Красный Крест — подарил несколько ящиков макарон быстрого приготовления (тех, что еще называют «бич-пакетами»), да компания «Онега» презентовала немного картофельного пюре собственного производства. Но запасы «сухпайка» уже закончились и возобновляться пока не собираются, поэтому постояльцам центра приходится столоваться, где придется. Разве только по вторникам и четвергам можно заглянуть на бесплатный обед в территориальный центр социального обслуживания населения Ленинского района.
Зато с одеждой — все с точностью до наоборот: всевозможные благотворительные фонды и просто сердобольные люди делятся «секондом» столь щедро, что сделали здешних клиентов весьма разборчивыми в комплектовании собственного гардероба.
— К нам как-то делегация из Могилева приезжала, опытом поделиться, — припоминает Александр Урбанчик. — Стоим в дверях, беседуем, а тут как раз один из наших постояльцев подходит — в кожаном плаще, аккуратных брюках. Гости спрашивают: «Это ваш охранник?» «Клиент», — отвечаю я. Реакция — как в финале «Ревизора»…
Все начать сначала
Одеть, накормить и спать уложить — это все же не главное в работе центра. Важнее другое — вернуть человеку возможность для «рестарта» нормальной жизни.
Само собой, каждого постояльца центра приводит сюда своя, особенная дорога (порой весьма извилистая и ухабистая). Более половины из них — освободившиеся из мест лишения свободы. Часть — гастарбайтеры-неудачники, в безуспешной погоне за длинным российским рублем растерявшие дома, семьи, документы. Есть и более сложные сюжеты…
Начинать здесь, как правило, приходится с помощи в оформлении паспорта и регистрации (многие посетители приходят сюда вовсе без документов). Все необходимые процедуры оплачиваются и происходят под контролем специалиста. Оно и понятно: дело это порой весьма хлопотное и нескорое.
Второй этап — помощь в трудоустройстве. Квалифицированных кадров судьба сюда не приводила, поэтому в цене простые специальности. Хотя в этом плане помогать надо далеко не каждому: большая часть находит работу — временную или постоянную — самостоятельно, кто-то перебивается одноразовыми заработками. Единственной за всю недолгую историю работы центра клиентке-женщине сейчас помогают оформить право получения пенсии.
Вообще, решение насущных проблем посетителей часто накрепко связано с «отсылками» в историю их жизни. Директор рассказывает:
— Странное дело: уже не раз приходилось сталкиваться с проблемой, когда человека по настоянию его родственников и по решению суда выселяют из квартиры или дома… в никуда. То есть старое жилье человек теряет, а нового не получает. Не думал, что такое вообще возможно, но факт есть факт.
Но бывают и истории с прямо противоположным сюжетом: в центр обращаются люди, и при беглом знакомстве с их судьбой выясняется, что есть у них жилье, но жить там они не хотят по разным причинам (в основном из-за внутрисемейных неурядиц). Таким здесь вынуждены отказать: профиль не тот…
Цветы у «подъезда»
Сейчас постоянных посетителей в центре шестеро. «Сейчас» — это в минувшую пятницу. Акцент на дате сделан намеренно: в каждом отдельном случае (в смысле — в каждой отдельной судьбе) все может измениться в одночасье, и очередной клиент скажет центру «прощай». К примеру, один из постояльцев трудоустроился в БелТИЗ, и недавно получил комнату в общежитии предприятия. Да и вообще — это заведение изначально не рассчитано на то, чтобы стать кому-то постоянным «полудомом»: его постояльцы имеют право прожить здесь до трех месяцев. Если за это время в жизни клиента не произошло существенных перемен, этот срок может быть продлен еще на три месяца. А вот по окончании второго срока придется рассчитывать уже исключительно на собственные силы.
…У входа в центр разбита небольшая цветочная клумба. Александр Урбанчик, показывая на нее, говорит: «Мы за ней вместе присматриваем — работники центра и наши постояльцы. Вторые, пожалуй, даже больше стараются. И временное жилье хочется сделать хотя бы немного более «домашним»…
Андрей ЧИЖИК
Фото автора
