Воспоминания наших героев о том, каким был город много лет назад, с каждым годом все ценнее.
С 1957 года Лилия Исаковна Прорвич (в девичестве Тризна) постоянно живет в Бобруйске. А родилась она 3 октября 1939 года в деревне Березовка Кличевского района.
Ее отец Исак Федорович Тризна работал водителем в сплавконторе (занималась сплавом леса из Кличевского района на бобруйский лесокомбинат). Мама Мария Павловна (в девичестве Адамович) вела домашнее хозяйство и воспитывала четверых детей.
К слову, отца Лили все в деревне звали Шуркой, и наша героиня до 18 лет была уверена, что ее отчество – Александровна. А когда пришла получать паспорт в сельсовет, в документе было написано «Исаковна».
– Сколько слез было, – улыбается сегодня, вспоминая тот момент, собеседница. – Видимо, родители назвали моего отца по церковному календарю, но никто и никогда его так не называл. Зато потом в Бобруйске моему отчеству не удивлялись!
«Город тогда был мрачным и серым»
В Бобруйске Лиля бывала и в детстве. Отец возил своего начальника в Бобруйск (находилась сплавконтора напротив нынешнего здания «Водоканала»), и иногда Исак Федорович брал с собой супругу и детей.
– После войны мы держали большое стадо гусей, и мама продавала их на бобруйском рынке, а еще торговала переработанным табаком, который сами выращивали на огороде, – делится детскими воспоминаниями собеседница. – Помню, как папа покупал мороженое, пирожное, воду с сиропом на Социалке: их продавали прямо на улице, а еще было кафе возле рынка. На базаре тогда стояли простые деревянные навесы с прилавками.
Лет в 14 Лиля где-то подцепила лишай, и из Бацевичского медпункта ее направили в кожбольницу в Бобруйск. Находилось это учреждение в 1950-х на углу улиц Шмидта и Минской, примерно там, где сейчас библиотека.
– После деревни Бобруйск в детстве казался очень большим городом, и мне здесь нравилось, – говорит Лилия Исаковна. – Хотя по сравнению с тем, какой город сейчас, тогда он был мрачным и серым, и долго таким оставался. А окраины, считаю, и по сей день не изменились.
В школе Лиля училась хорошо, была активисткой. Потом поступала в мединститут в Витебске, но не сдала немецкий язык. Оставаться дома девушка не захотела – понимала, что родителям тяжело, да и не хотелось терять год. Решила пойти заочно в Минский политехникум, филиал которого находился в Бобруйске, на специальность «техник-технолог лесопиления». Чтоб учиться там, необходимо было работать на предприятии деревообработки. И 18-летняя Лилия решила устроиться на лесокомбинат (уже в 1971 году он был переименован в «ФанДОК»). Шел 1957-й год.
«В первую очередь общежитие давали активным комсомольцам»
Попасть на работу на «ФанДОК» в те времена было нелегко, вспоминает наша героиня, много было таких желающих. Лилии помогли знакомые. Ее приняли в лесопильный цех №1, а в 1960 году уже назначили мастером раскроечного отделения.
Первое время Лилия снимала квартиру на Октябрьской, недалеко от улицы Володарского. А через некоторое время ей выделили место в общежитии рядом с предприятием, на улице Шмидта.
– В первую очередь общежитие давали активным комсомольцам и передовикам, – рассказывает Лилия Исаковна. – А я к тому моменту уже была секретарем комсомольской организации цеха. В комнате жили по трое, со мной – еще две пожилые женщины. Вокруг комбината тогда был сплошной частный сектор, много бараков, на месте одного такого большого барака в 1962 году построили лесотехникум. Административное здание предприятия тогда было двухэтажным и находилось там, где стела погибшим в годы войны «фандоковцам», с другой стороны дороги. За забором располагалась пожарная часть. Рядом – здания парткома, профкома, ателье «Осень», парикмахерская. Клуб лесокомбината и тогда уже стоял на Куйбышева, но в конце 50-х это еще было старое здание, уже при мне его достраивали.
А еще у предприятия был свой пионерский лагерь. К 1971 году, когда Лилию Исаковну назначили его начальником, «Лесная сказка» от «Бобруйскдрева» (такое название комбинат получил в январе 1971 года. – Прим. авт.), по словам собеседницы, «гремела» на всю Беларусь:
– Помимо детей работников, там отдыхали дети разных руководителей. Все старались попасть в «Лесную сказку». В одну смену отдыхали по 300 человек, а всего за лето – 900. Мы тогда заняли первое место в области, и меня поощрили фотоаппаратом «ФЭД». Конечно, и ответственность была большая, ложилась спать я в 12 ночи, а в три уже поднималась. В лагере был свой оркестр: играли в нем подростки – дети «фандоковцев», которые занимались в духовом оркестре при клубе, они отдыхали в лагере бесплатно. Очень жаль, что такой лагерь не смогли сохранить.
«В Березовку на свадьбу приехал весь комитет комсомола!»
Лилия Исаковна помнит, по крайней мере, пофамильно, всех, с кем она начинала работать: на комбинат ее принимал начальник отдела кадров Копытов, первым непосредственным ее начальником был Свиридов Виктор Иванович, его заместителем – Пошерстник, а позже начальником стал Веселов.
Генеральным директором в те годы был Александр Санчуковский (руководил предприятием до 1981 года. – Прим. авт.). Об этом человеке наша героиня вспоминает с большой благодарностью и теплотой:
– Для меня Александр Александрович был как второй отец. Он брал на работу молодежь и сам растил кадры. Он был очень строгим со всеми, но и сам отдавался работе сполна. Это был руководитель с большой буквы. При нем «ФанДОК» вырос и добился высоких результатов.
Комсомольская жизнь на «ФанДОКе» тогда была очень активной, вспоминает героиня, и директор всячески способствовал этому:
– Нам выделяли машину, и мы ездили на экскурсии в разные города. Посетили Петродворец в Ленинграде, Киево-Печерскую Лавру в Киеве. Это была крытая грузовая машина, в которой стояли скамейки. Зато все бесплатно, и так весело! Когда шли хорошие фильмы в кинотеатрах «Товарищ» или «Пролетарий», мы «командировали» кого-то за абонементом и потом группой ходили в кино. И даже все вместе ездили за ягодами и грибами в лес – от работы выделялась машина. За грибами – в Петровичи, за ягодами – в Старые Дороги. Водителем был Петя Юрковец. Потом, когда я замуж выходила, в Березовку на свадьбу приехал весь комитет комсомола! Словом, интересно мы жили тогда. Помню Валю Древло, Тасю Манько, Свету Козлову, Тамару Русакову, Марию Петрушу…
А еще девчонки бегали на танцы в «фандоковский» клуб. Там показывали кино, было много разных кружков. Иногда выбирались потанцевать в парк на улице Пушкина (на месте нынешнего детского раньше был взрослый парк). А еще, рассказывает женщина, по выходным молодежь любила гулять по Социалке, дефилировать от рынка до Минской. Бывало, что и пару себе находили во время таких прогулок.
«В рыбном магазине в лотках лежала черная икра, красная»
В конце 50-х – начале 60-х зарплата у Лилии была небольшая: 100-120 рублей в месяц. За квартиру она отдавала около 60 рублей, на питание оставалось совсем немного.
– Но я каждые выходные в деревню к родителям ездила, мама постоянно что-то с собой собирала, – говорит собеседница. – На углу Куйбышева и Ленина находился продуктовый магазин, сейчас там промтоварный. В него привозили мясо, колбасы, селедку. Мы во время работы кого-то отправляли за селедкой: она была дешевая, но такая жирная и вкусная! Колбасы были дешевые, ливеркой объедались, до того вкусная была. Колбаса копченая в кольцах стоила 1 рубль 60 копеек, очереди выстраивались, когда ее привозили.
А какой был рыбный магазин на углу Комсомольской и Социалки! В лотках лежала черная икра, красная. Рыба какая была вкусная, но нам это было не по карману. Я только к Новому году могла купить баночку икры. Сейчас, конечно, рыба – не рыба, икра – не икра в сравнении с той.
Помню, в 70-х недалеко от «Лакомки» был мясной магазин. Там висели копченые куриные окорока, какая была вкуснятина! Когда я уже стала мастером, зарплату добавили, иногда позволяла себе купить небольшой кусочек. Мясо съешь, а косточка еще на суп остается. Жили небогато, и дефицит был, но все было вкуснее, чем сейчас, натуральнее.
Вспоминает женщина и ту сметану на рынке, в которой «ложка стояла», и масло деревенское, какого сейчас не найти.
– Люди держали хозяйства. Птицефабрик не было, на рынке продавали живых курей из деревень, особенно востребованы они были у евреев.
«Бобруйка разливалась так, что воды было до самых окон»
В 1958-м Лилия вышла замуж. Ее супруг, Анатолий Иванович Прорвич, был сверхсрочником. Спустя год, в 1959-м, у них родилась первая дочь Лариса, в 1964-м – младшая Жанна. Сначала супруги жили на улице Ванцетти, где мужу выделили служебную комнату. А чуть позже построили свой дом на улице Речной. Лилия Исаковна вспоминает, что их дом в те годы периодически затапливала... река Бобруйка.
– Бобруйка разливалась так, что воды было до самых окон, – рассказывает собеседница. – Мы держали козу, когда ребенок маленький был. Как-то сарай залило до половины. Мы привели козу на веранду, но и дома вода стояла на полу, так коза у нас на столе плясала (смеется)! А весной от нас невозможно было выбраться без резиновых сапог. Много лет спустя речку почистили, расширили проход, который забивался, и сейчас она так не разливается.
Проблемным был этот район и в плане транспорта. До ближайшей остановки на улице К. Маркса (сразу за нынешним магазином «Радиус») нужно было идти пешком минут 20 быстрой ходьбой. А оттуда уже шли автобусы: «шестерка» – в Назаровку, «единица» – на «ФанДОК».
– Детей я водила в садик «ФанДОКа», на Куйбышева, – рассказывает Лилия Исаковна. – Мы хозяйство держали, с утра нужно было еще скотину накормить, потом бегом на остановку – младшую дочь на шею, старшую за ручку держу… И на работу как-то успевала к восьми утра. 30 лет мучились мы в том доме, а потом купили другой, на Энгельса.
С первым мужем она прожила 14 лет, но не сложилось. Второй супруг, Семен Никитич Головач, тоже работал на «ФанДОКе», там и познакомились. И прожили вместе 51 год – он умер три года назад в возрасте 91 года.
«Если бы пришлось выбирать судьбу заново, я бы свою прошла по новой»
На работе Лилия Исаковна была очень активной. Работала бракером, мастером и начальником экспортного участка цеха №11, после реорганизации – начальником участка. Умудрилась параллельно окончить «школу марксизма-ленинизма», была секретарем парторганизации цеха, заместителем председателя народного контроля всего предприятия, депутатом горсовета, народным заседателем в суде... Писала заметки в газету предприятия «Рабочий».
На одном предприятии наша героиня отработала 40 лет, пережив многие этапы его реорганизации. Награждена медалью «Почетный ветеран труда», Орденом Трудового Красного знамени, имеет целый альбом грамот за достижения в работе и общественной жизни.
Старшая дочь Лилии Исаковны живет в Гродно, вторая – с ней. Младшая, Жанна, также работала на «ФанДОке», потом – на гидролизном заводе. У нашей героини четверо внуков и восьмеро правнуков!
В свои 84 года Лилия Исаковна выглядит хорошо, держится бодро, все слышит и помнит. Только вот ноги подводят. Пережила два инфаркта, операцию на сердце и дважды болела «ковидом». Но не жалеет ни о чем.
– Если бы пришлось выбирать судьбу заново, я бы свою прошла по новой, несмотря на все трудности, – говорит она. – Слава Богу, я дожила до такого возраста, и дети у меня прекрасные, и внуки. Все, что надо для жизни, у меня есть. На что мне обижаться? Что предназначено было судьбой, так оно и случилось.
Бобруйск давно стал ей родным, и она считает себя бобруйчанкой.
– Родину вспоминаю, конечно, – говорит Лилия Исаковна. – Когда дом там продавали в 1975-м, плакала. На могилки родных ездим каждый год. Всегда возле родительского дома останавливаемся просто посмотреть.
Там живут чужие люди, они облагородили его. Рада, что дом живой. Постоянных жителей остались считанные единицы, но пустых домов нет, все выкупили дачники. Березовка наша – очень красивая деревня.
Ирина РЯБОВА, «ВБ». Старые фото – из личного архива героини. Фото: Денис НОСОВ