— Я уже 45 лет в этой профессии: в 1976 году пришел на «Рембыттехнику» учеником мастера по ремонту часов. Почему выбрал это дело? Мой покойный отец тоже часы ремонтировал, - рассказывает часовой мастер Андрей Калиновский.
Конвейер и тест на качество
Наш ремонтный цех располагался на Советской, в здании Дома быта. Это был действительно цех: и по количеству работников (до 40 человек доходило), и по организации работы — настоящий конвейер был. После починки и сборки часы задерживались у нас еще на сутки: качество работы мы тестировали с помощью станка или прибора, который 24 часа имитировал вибрацию — в точности такую, какой подвержены все наручные часы во время повседневной носки. Выдержат часы такой тест — значит, ремонт сделан качественно. Остается лишь отрегулировать точность хода (опять же с помощью специального прибора) — и можно возвращать клиенту.
Коллектив у нас был хороший, дружный. Помню поездку на курсы повышения квалификации при Минском технологическом техникуме. В финале нам организовали экскурсию на Минский часовой завод, чтобы мы смогли увидеть все этапы изготовления часов. Это было очень полезно и познавательно. Да — мы ведь даже на картошку ездили, как все!
Много — точно больше половины мастеров, работников цеха, были евреи. В 80‑х большая их часть уехала — кто в США, кто в Израиль, кто в Австралию… А вскоре не стало и страны, из которой они уезжали. 90‑е были временем сокращений и ухода часовщиков в индивидуальные предприниматели. Я тогда тоже оформился как ИП. Сменил несколько мест, сейчас арендую маленькую комнатку в доме на Советской, в квартале от рынка. Из нашего коллектива до сих пор в профессии трое, не считая меня: Юра Барковский, Слава Прокопчик и Володя Ляшенко. Мы продолжаем поддерживать отношения — созваниваемся, поздравляем друг друга с праздниками…
Бренды или знак качества?
— Понятное дело, раньше часы были предметом первой необходимости, носил их каждый. Помните, сколько ремонтных ларьков по городу стояло? Во всех оживленных местах, в крупных магазинах, на предприятиях…
Разумеется, в основном сдавали в ремонт отечественные часы. Те старые «Луч», «Победа» или «Полет» — очень качественные вещи, рассчитанные на долгое использование. Это доказывает хотя бы тот факт, что такие часы мне до сих пор приносят, и немало. Именно по контрасту с ними и появился тогда термин «штамповка»: те изделия, которые привозили, например, военнослужащие из ГДР, Польши или Чехословакии, по качеству сильно уступали нашим, выгодно отличаясь разве что внешним видом. Еще чаще импортные часы стали попадать в наши ремонтные мастерские после ввода войск в Афганистан. Я, конечно, не скажу, что все сделанное за рубежом было… вот той самой штамповкой. Мне, например, еще при Союзе доводилось пару раз чинить часы Orient — это вполне качественные вещи. Да и сейчас — ну как сравнить по качеству китайские «одноразовые» изделия и, скажем, продукт японской «Мийоты»?
Да, сейчас у каждого в кармане мобильник, который заодно и часы, но… Я бы не сказал, что бобруйчане стали меньше использовать классику. Быть может, молодежь — там сейчас смарт-часы в ходу. Хотя приходят ко мне и молодые клиенты…
Молодежь, к слову, предпочитает кварцевые, среднее и старшее поколения — механику. Вообще часы сейчас скорее не прибор для измерения времени, а украшение или, если хотите, признак статуса — это я уже о цене.
Человек, который останавливал время
— Много раз мне попадали в руки часы с дарственными надписями. В основном обычными — «Дорогому…», «На память от…». Военные часто приносят наградные часы. К таким вещам я отношусь особенно бережно — это же память, это никакими деньгами не измеришь.
Приносят мне, конечно же, не только наручные часы, но и будильники, и настенные — такие, знаете, с боем. А вот часов с кукушкой не приносили уже давно…
Иногда доводится выполнять и работы на выезде. Чаще всего это происходит при поломке напольных часов: с учетом их габаритов и веса проще уж мне к ним «в гости» приехать. Старые напольные часы, по сути, вообще вечные: металл, из которого сделаны детали их механизма, рассчитан на долгие годы. Не то что нынче бывает: корпус из «порошка»… Такое, как говорится, и ремонту не подлежит. Да, иногда я честно говорю клиентам: «Лучше покупайте новые».
А порой бывают и вовсе удивительные случаи. Был у меня клиент один, несколько раз он мне для починки приносил наручные механические часы: говорил, что они не идут, а почему — непонятно. Я приступаю к работе, вижу — ну совершенно исправные часы. Возвращаю клиенту, а он через день возвращается: не идут, мол. В итоге мы выяснили, что у него на руке часы сами собой останавливаются. Почему? Думаю, у него магнитное поле очень сильное… Даже фамилию его помню — Гроза.
Сколько я еще буду работать часовщиком? Как получится. Пока, во всяком случае, на покой не собираюсь. А что дома-то сидеть? Здесь дело, здесь общение с людьми. У меня ведь и постоянные клиенты есть. Вообще — лучшей наградой за работу считаю слова клиента: «Я теперь, если что, только к вам ходить буду».
Андрей ЧИЖИК
Фото Виктора ШЕЙКИНА
