Продолжаем публиковать цикл интервью нашего автора Ольги Янушевской с уроженцами деревни Заполье Глусского района, которые делятся воспоминаниями о своей семье, о деревне и ее жителях. Наша следующая героиня – Светлана Сергеевна Дещеня.

Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7

«Жили они с Алексеем очень зажиточно, золота у них было много»

Ноябрь 2023 года. Светлана Дещеня с мужем Алексеем в Заполье.

Светлана Сергеевна Дещеня (в девичестве Рябцева) родилась в Заполье в 20 июля 1967 года.

– Светлана Сергеевна, скажите, пожалуйста, ваши предки были родом из Заполья?

– Не совсем из Заполья. Они жили на хуторе Цагельня, рядом с Запольем. Там же в 1929 году родилась и моя мама Валентина Дмитриевна (девичья фамилия Статкевич). Моя прабабушка Александра Митрофановна Некрашевич (в девичестве Корбут) вышла за Алексея Некрашевича замуж и приехала в Цагельню из деревни Буда Осиповичского района. Происходила она из семьи шляхты. У наших родственников в Глуске (потомков ее дочери Домны) есть документ, который подтверждает дворянское происхождение Александры. Это документ о купле земли и леса в 1919 году.

У прабабушки Александры родились три дочки: Домна, Мария, Евгения. Жили они с Алексеем очень зажиточно, золота у них было много. Возможно, часть золота дали прабабушке в приданое. Но, конечно, остальное заработали своим трудом. У семьи Некрашевич было крепкое большое хозяйство, много земли – трудились все день и ночь. Здесь же, на хуторе в Цагельне, жили братья прадеда – трое или четверо их всех было.

Однажды случилась беда: прадед Алексей косой порезал ногу и вскоре умер от гангрены.

Чуть позже прабабушка Александра вышла замуж еще раз. Ее мужем стал мужчина из Заполья по фамилии Царик. Она родила еще одного ребенка – мальчика. Это был примерно 1919 или 1920 год. Этот мальчик вырос, а незадолго до 1941 года уехал на Сахалин и жил там постоянно. Позже с нами общался, приезжал иногда.

В 1930-е, когда началась коллективизация, с хуторов все семьи сгоняли в деревню и, разумеется, заставляли идти в колхоз. Братьев Некрашевичей с семьями раскулачили и сослали в Сибирь. Больше о них мы никогда не слышали. Прабабушку Александру тоже раскулачили, но не сослали, а только переселили в Заполье. Возможно, потому, что в то время она была опять одна с детьми – второй муж тоже умер. Но скорее всего, она просто откупилась золотом. Так же и наших соседей Кастецких раскулачили и переселили в деревню. Может быть, и они откупились, чтобы их не выслали, ведь это тоже была зажиточная семья. Они жили в Цагельне рядом: через дом от прабабушки Александры. И здесь, в деревне, поселились тоже.

Август 2024 года. Деревня Заполье, улица Заречная. Здесь жили переселенцы с хуторов.

«Все, кто живет на нашей улице – переселенцы с хуторов»

– На новом месте пришлось обживаться заново, начинать все с нуля. У Александры, видимо, осталось еще золото, и она купила семена, корову, коня и другую живность, посадила новый сад. Все сама делала, трудилась не покладая рук.

Мама говорила, что пока рос их новый сад, они еще долго ходили в Цагельню и собирали яблоки и груши со своих, оставшихся там, деревьев. Когда мы с ней ходили в лес в Цагельню за ягодами, она показывала место, где стоял их дом, рассказывала и даже показывала, где жили все их соседи: Кастецкие, Барановские, Антюшени. К примеру, возле дома Кастецких рос большой куст сирени, и его еще можно было найти во времена моего детства. У Кастецких и сад был большой. Конечно же, теперь там многое выкорчевали, а что-то, наоборот, заросло кустами и лесом и вряд ли что можно найти.

Хутор Цагельня был большой. Там добывали глину и делали кирпич. Запольские жители еще долго ездили туда за глиной. Я иногда расспрашивала маму о том, как был устроен их быт на хуторе, например, где стирали белье. Она говорила, что возле хутора на лужке был родник, и там постоянно стояла вода, образуя маленький прудик. Там и стирали.

Кстати, все, кто живет на нашей улице – переселенцы с хуторов. Мы, Кастецкие, Барановские из Цагельни. Амбражевичи, Куделки, Лапеки, тот самый Фильян, чьим именем названо урочище – все они из хуторов из-за речки. Когда-то тетя Юры Куделки, Вера Григорьевна Глаз, рассказывала мне (я время от времени делала ей уколы, и мы разговаривали), что в школу в Заполье она ходила из хутора через речку. А весной, когда начинался паводок и разлив, дети и взрослые вообще сидели на хуторе и не могли никуда выехать. В школу ходили только немного осенью и зимой, когда река замерзала. А Фильян жил в самом крайнем доме по нашей улице, потому как они строились самые последние.

Мама все время говорила, что на хуторах жили настоящие трудяги. Они и в деревне трудились не покладая рук. После раскулачивания начинали обживаться заново, с нуля, в полном смысле слова, и опять жили хорошо.

«Ее мама Мария умерла во время родов, когда рожала пятого ребенка»

– Расскажите о вашей маме.

– Кроме моей мамы Валентины, в их семье родились еще четверо детей. Два маминых братика умерли от скарлатины маленькими буквально за два дня: сначала один, а на следующий день – второй. Ее мама Мария умерла во время родов, когда рожала пятого ребенка. Родился мальчик, и он через пару дней тоже умер: их вместе с матерью хоронили.

Некоторое время мою маму и ее старшую сестру Зину воспитывала бабушка Александра. Их отец Дмитрий Михайлович Статкевич (родом из села Бережки) вскоре после смерти жены женился опять, и у него в новой семье даже родился ребенок. Но неожиданно Дмитрий заболел менингитом и умер. Дети остались круглыми сиротами. Новая жена отца собрала вещи, забрала своего маленького сына, погрузила все на повозку и уехала в родную деревню Турино. Мама со слезами на глазах рассказывала, что, когда эта женщина уезжала, она, маленькая девочка, бежала за повозкой почти до самого Глуска и сильно плакала. Видно, сильно привязалась к ней. Кстати, и этот мамин братик в возрасте трех или четырех лет заболел и умер.

После смерти отца мою маму забрали в детский дом, который находился в деревне Весново (больше 10 километров от Заполья). С бабушкой осталась старшая сестра Зина, ей было на тот момент больше 10 лет. Мама говорила, что в детдоме было очень хорошо – детей отлично смотрели и хорошо кормили. Здесь мама жила до 7 класса, до июня 1941-го.

Когда началась война, всех детей из детдома должны были эвакуировать на самолете за Урал, но мою маму забрала бабушка и привела ее в Заполье. (Кстати, мама рассказывала, что после войны до них дошла информация, что вроде бы этот самый эвакуационный самолет с детьми разбился или его сбили, но неизвестно – это правда или нет). В суматохе, в спешке, когда маму забирали, никто не вспомнил про документы – свидетельство о рождении пропало. Его, видно, забрали вместе со всеми документами из детдома. Поэтому дата и год рождения мамы неизвестны, записали уже после войны примерный возраст, как говорили, на наружный вид. Мой старший брат хотел восстановить мамины документы, писал во все архивы, но ничего так и не нашел.

Конец 1940-х. Мама Светланы Валентина Рябцева (справа) с соседкой Марией Кудёлкой.

«Все дома на нашей улице заняли немцы, а жителей выселили: кто в сарае жил, кто в стопке»

– Получается, ваша мама во время войны была здесь, в Заполье, с сестрой и своей бабушкой Александрой?

– Да, они жили втроем. Очень трудно было. Все дома на нашей улице заняли немцы, а жителей выселили: кто в сарае жил, кто в стопке. Моя прабабушка Александра с девочками ушли жить на деревню к Царикам, родственникам ее последнего мужа. (Кстати, с родственниками первого мужа, с Некрашевичами, Александра тоже общалась. Они жили в деревне Маковичи, и мама с прабабушкой постоянно ходили к ним в гости, до войны и после).

Все хозяйство осталось дома, в своем дворе, и прабабушка с Зиной приходили кормить животных. Мама говорила, что те немцы, которые жили в их доме, были нормальные. Они знали, что дети – сироты и часто подкармливали их, давали даже всякие вкусняшки. Когда в 1944-м наступала Красная Армия, немцы ночью уходили и предупредили, что оставили в доме все свои продукты. Прабабушка Александра с девочками потом нашли в шкафчике крупы, муку, масло, макароны, сахар и много чего еще – они действительно оставили все.

А во время оккупации немцев, конечно, приходилось кормить прабабушке. Когда мамина сестра прибегала управляться по хозяйству, немцы просили у нее молоко, яйца. Иногда они собирали яйца без спроса – Зина придет, а там у курей уже пусто.

В нашей деревне многие мужчины пошли служить в полицию. К слову, из поселка в полицию пошел только один мужчина. Были среди них и жестокие, и сочувствующие людям. Однажды полицаи предупредили сельчан, что в деревню приедут каратели. С нашей улицы в лес ушли все жители. Александра взяла девочек, насыпала в торбочку картошки, накинула на рога корове веревку, и все вместе пошли в лес пережидать тревожное время. Готовили картошку на костре. В день съедали по одной картофелине и выпивали по кружке молока. Эта была вся их еда. Так они прожили в лесу несколько недель. Потом в лес пришел полицай и сказал, что можно возвращаться домой.

Предупреждали местные полицаи и когда ожидался хапун в Германию. Мамина сестра Зина уже по возрасту подходила как раз, чтобы ехать на работу в Германию. В деревне жил полицай Кондрат Дрейгал. До войны он был влюблен в нашу бабушку Марию (которая при родах умерла). Прабабушка Александра не разрешила Марии выходить замуж за бедняка Кондрата. Он женился на другой девушке, но все равно чувства к Марии у него оставались. Когда она умерла, жалел ее дочек-сирот. Мама рассказывала, что во время оккупации он всегда предупреждал их об опасности. Постучит в окно поздно вечером, когда уже темно и говорит: «Александра, прячь девочек, на рассвете будет хапок на Германию». И она прятала, где только можно было: в сене, в дровнике закладывала дровами. Но немцы сено каждый раз проверяли: протыкали его глубоко штыками или длинными железными прутами. Если кто-то и был там, то с большой вероятностью попадал под штык и погибал. Поэтому в сарае приходилось забиваться в самый дальний угол, чтобы немцы не могли достать. Однажды прабабушка погрузила 200-литровую бочку на воз, туда спрятала девочек и вывезла их в Глуск к своей дочке.

После войны Кондрата осудили. Он отсидел и вернулся в Заполье. Кстати, в его доме долгое время была начальная запольская школа. Даже я в ней еще училась. Его дочка вышла замуж за Валентина Кастецкого, они уехали из деревни и жили в Крыму. Я, например, не помню, чтобы она приезжала к отцу.

А позже, в 1990-е, Кондрат вдруг стал людей лечить – шептал, как бабка-шептуха. Запольские к нему не ходили, а вот из других деревень, из Глуска, ездили постоянно. Не знаю, правда это или нет, но когда Кондрат умер, одна из бабушек в деревне говорила: «Верите или нет, но, когда я дотронулась до его креста, почувствовала сильную вибрацию и как будто из земли гул пошел».

«Папа приехал к брату в Глуск и пошел с ним на рынок покупать сено, которое как раз мама и продавала»

– Давайте вернемся к истории вашей семьи. Как им жилось после войны?

– После войны жить легче не стало. Мужчины в семье не было, и всю мужскую работу делали прабабушка Александра вместе с девочками. В старые ночвы нагрузит навоз и тащит их сама на огород. Коня в хозяйстве уже не было, его мама моя «проспала». Еще во время войны прабабушка Александра отправила ее пасти коня на луг, а мама, маленькая девочка, уснула. Кто-то из деревенских видел, как коня отвязали и повели за собой партизаны, которые как раз в это время проходили рядом.

Сразу после войны были большие налоги. К примеру, каждой семье надо было сдать пять десятков яиц, определенное количество килограммов мяса и многое другое. А если у тебя чего-то не было – иди купи и сдай. После смерти Сталина многие налоги отменили и жить стало легче.

Примерно в это же время мамину сестру Зину посватали, и она вышла замуж в деревню Устерхи. А мама осталась с прабабушкой в Заполье.

Потом и мама вышла замуж. Она познакомилась с папой, Сергеем Малаховичем Рябцевым, в Глуске на рынке. Папа мой был родом из Горецкого района. Его брат женился и жил в Глуске. Как-то папа приехал к брату в Глуск и пошел с ним на рынок покупать сено, которое как раз мама и продавала. Видно, у них было лишнее сено или деньги, возможно, были нужны. Вот так и познакомились. В 1952 году поженились. Родились у них четверо детей: два моих старших брата Миша и Коля, сестра Люба и я. Родители работали в колхозе: мама ходила на полевые работы, а папа был шофером.

Начало 1950-х. Родители Светланы: Валентина Дмитриевна и Сергей Малахович Рябцевы.

«Мое детство было наполнено любовью и заботой»

– Расскажите о вашем детстве.

– Я была самым младшим, поздним ребенком в семье, поэтому мое детство было наполнено любовью и заботой. Когда я родилась, старшему брату было 14 лет.

Братья меня баловали – посадят на плечи и несут на речку. Однажды старший брат взял меня маленькую (года 3 или 4 мне было) с собой на рыбалку. Он обычно ходил в Млыновой брод. Там, где сейчас дачи, раньше росла рожь. Пока брат сидел с удочкой на берегу, я убежала в высокую рожь и ходила там. Когда он заметил, что меня нет, сильно испугался – думал, что я упала в реку и утонула. Стал кричать, звать. Можно представить только, какие эмоции он пережил, говорил: «Я домой не пойду, меня же отец прибьет…». Его друзья, которые тоже были на речке, помогали меня звать и искать. А потом кто-то сказал: «Давайте поищем ее во ржи». Они искали меня на поле почти час. А я хожу, васильки собираю…

1970 год. Светлана (справа) со старшей сестрой Любой.

Если моим братьям мама еще перешивала на рубашки свои платья, то, мне уже все покупали в магазине. Жили получше. Но при этом из игрушек у меня была только одна кукла. Я помню, как упросила маму купить мне эту куклу, и она с зарплаты ее купила. А вот у старшей на 9 лет сестры куклы были самодельные, из тряпок.

«На Пасху мама всегда мне покупала новые сандалики, новое платье»

– Я в детстве очень любила праздники – Пасху и Новый год. На Пасху мама всегда мне покупала новые сандалики, новое платье. Мы в этот день всегда ходили в волочобники к моей бабушке Марии Кастецкой: дети поздравляли с праздником взрослых и за это получали пасхальные подарки – крашеные яйца, конфеты, кусок вкуснейшей белой булки. Она меня, братьев и сестру после рождения первый раз купала и считалась нашей бабушкой. Такой ритуал делал совершенно чужих людей близкими, почти родственниками. Кроме того, у нас своих бабушек не было, поэтому мы очень любили бабушку Марию. Мама к чужим людям в волочобники ходить не разрешала, а к бабушке Марии отпускала. К сожалению, в мой памяти остался только ее образ: добрая, улыбчивая, настоящая бабушка. Когда мы приходили к Кастецким, она всегда открывала шуфлядку, доставала конфеты и угощала нас. Ее муж, дедушка Виктор, был отличным столяром – делал столы, лавочки, заслончики, двери, оконные рамы и многое другое. И хорошим человеком он был: спокойным, уравновешенным, мудрым. Очень заботился о своей жене, не разрешал ей делать тяжелую работу по хозяйству. Иногда за свои деревянные изделия он денег не брал, а просил людей помогать ему. К примеру, сажать картошку, копать ее, пропалывать огород, заготавливать сено и так далее. Он пережил свою жену примерно на 15 лет. Мама всегда звала Кастецких на все наши семейные праздники – свадьбы, проводы в армию. Мы приглашали дедушку Виктора на свою свадьбу.

Начало 1970-х. Мама Валентина Дмитриевна и маленькая Светлана (в окне на заднем плане).

Еще один любимым праздником в детстве был Новый год. В первую очередь ждали подарков. Родителям на работе обязательно давали подарки – большие наборы конфет. Это сейчас у нас конфеты на столе постоянно, и мы уже на них не смотрим, а в нашем детстве такой роскоши не было. Родители ставили елку: папа из леса ее приносил, мы с мамой наряжали разными игрушками.

На такие большие и важные праздники на столе обязательно была «пальцем пиханая» домашняя колбаса. Мама накрывала всегда богатый стол, все самое вкусное готовила. Но я не помню в моем детстве на праздничном столе салатов, таких как мы теперь готовим, даже котлет мама не делала. Зато помню, что у нас всегда были соленые огурцы, капуста, маринованные яблоки – все это стояло в бочках в погребе.

1971 год. Брата Мишу провожают в армию. Справа отец Сергей Малахович.

«Однажды я тонула, и после этого у меня страх к воде»

– Расскажите о вашей юности. Как развлекалась молодежь?

– Мы ходили на дискотеку обычно в Калатичи или в Глуск. В Калатичах на дискотеке я познакомилась со своим мужем. Иногда на маршрутном автобусе (выходили к Калатичам на остановку и там садились) подъезжали вечером в Маковичи, гуляли там, а потом, под утро, возвращались пешком домой. Весело было! Зимой – ходили друг другу в гости. Летом большую часть свободного времени проводили на речке. Хотя однажды я тонула, и после этого у меня страх к воде. Затянуло меня в водоворот. Подружки стояли на берегу и одна из них заметила, что я не могу выплыть. Нина Анушкевич меня вытащила. Она была старше на несколько лет и умела хорошо плавать. Подплыла ко мне и за волосы меня вытащила.

Начало 1980-х. Светлана на крылечке дома с племянником Виталиком.

В моем детстве и юности в деревне все жители все еще плели осиновую стружку, и наша семья в том числе. Мы, дети, сплетали косички. Мама их как-то утюжила, складывала в пачки и сдавала. Платили за это копейки, но никто почему-то не отказывался от такого приработка. В колхозе в то время зарплату уже платили деньгами, но она была совсем маленькая, поэтому и искали дополнительный заработок, особенно зимой.

Начало 1980-х. Племянник Светланы Виталик во дворе дома в Заполье.

– Ваш папа или братья на рыбалку любили ходить?

– Да, конечно. Он и братьев моих приучил. А сейчас уже и мои дети пристрастились к этому занятию.

– В школу в Глуск как добирались?

– Утром нас забирала колхозная машина, так называемая летучка (это авторемонтная грузовая машина). А обратно домой в любую погоду мы шли пешком. Старших братьев, когда они ходили в школу, по утрам возил наш папа. Посадит их в кузов своей грузовой машины и везет.

Кстати, папа и в баню в Глуск нас на рабочем грузовике возил. Ездили обычно по субботам. Забирал и всех желающих жителей Заполья тоже. Папа стелил в кузов сено или солому, люди залезали, садились или ложились и ехали. Я очень любила ездить в глусскую баню еще и потому, что там был буфет, и мама мне каждый раз покупала там лимонад и коржик. В деревне в то время и водопровода не было – воду брали в колодце. Летом все мылись в речке, а в другое время ездили в глусскую баню, пока в деревне колхозную не построили. Но в колхозную я не любила ходить, там буфета не было (смеется). А сейчас у нас своя баня есть.

– Ваши друзья, сверстники все уехали из Заполья после окончания школы?

– Да, я одна осталась здесь жить постоянно. Пришлось остаться: сначала умер отец, потом мама заболела, и я за ней ухаживала. Но мы уже здесь привыкли, живем больше 35 лет. Расстояние для нас никогда не было преградой – машина всегда под рукой, и мы куда захотели, туда и поехали.

– Расскажите о вашей свадьбе.

– Когда я замуж выходила (это был 1988 год), моя мама позвала на свадьбу всех соседей с нашей улицы. Гостей было почти 100 человек. Столы накрывали в доме. Меня наряжали и выкупали в доме у соседей Куделко. Жених платил какие-то копейки и, наверное, бутылку водки. За это ему сначала выводили подставную невесту – наряжали женщину или даже бабушку, не помню уже, кто это был.

Начало 1990-х. Светлана с мужем и старшим сыном.

На свадьбу приглашали ансамбль. Танцевали в деревенском клубе – клуб гудел! Весело было всем: и людям постарше, и молодежи.

«С обратной стороны плиты, той которая лежала к земле, выбиты еврейские буквы»

– Расскажите немного о ваших соседях.

– В конце улицы ближе к лесу жили Амбражевичи. У них из семьи уже никого не осталось. Муж уехал однажды за ягодами и пропал. Года три его не могли найти. А потом нашли только останки. Опознали по сапогам и по остаткам одежды. У них в семье было четверо детей. Дочка живет в Могилеве. Один сын уехал в Украину и сюда не приезжает.

Дочка моей прабабушки Евгения (по мужу Тарасенко) поселилась рядом с нами, в соседнем доме. Сейчас здесь живет уже ее внук Игорь, точнее, жил. Он уехал в столицу. Теперь дом пустой. Жена Игоря приезжает иногда на выходные, а живет и работает в Минске. Дети их тоже в Минске.

Напротив нашего дома жили Лапеки. Их сын (уже человек в возрасте) живет в Лиепае в Прибалтике. Родительский дом продали.

На углу в начале нашей улицы жил Рыгор Антюшеня. Потом их дочка Ольга вышла замуж за Василя Потапенку. У них было четверо детей. Одного их сына убила молния совсем молоденьким, 15 лет ему было. Второй сын тоже умер молодым и похоронен где-то в Прибалтике. Третий сын тоже умер и похоронен на кладбище в Заполье. Осталась только дочка Галина, живет в Бобруйске, но и она сейчас парализованная.

Ноябрь 2023 года. Возле этого колодца на улице Заречной в Заполье лежала плита со старого разрушенного еврейского кладбища.

Рядом с их домом большой участок земли (еще и там, где жили Лапеки) сейчас выкупил глусчанин и высадил плантацию винограда. Облагородил территорию вокруг. Колодец отремонтировал. Когда занимался его ремонтом, то поднял каменную плиту, которая лежала рядом и на нее более 50 лет все деревенские ведра с водой ставили. Оказалось, что с обратной стороны плиты, той которая лежала к земле, выбиты еврейские буквы. Это плита оказалась памятником со старого еврейского кладбища, которое было разрушено в Глуске еще в 1950-е годы и на его месте теперь стоит автостанция. А кто привез ее сюда и положил к колодцу, неизвестно. Возможно, Потапенко. Он работал в Глуске и вполне мог привезти. Получается в деревне столько лет лежала кладбищенская плита!

«Пришлось освоить новую специальность и стать продавцом»

– Вы долгое врем работали в магазине в Заполье. Расскажите о вашей работе.

– Да, 21 год проработала. Начинала в 1991 году и работала до 2013-го. После моего ухода магазин еще несколько лет проработал и закрылся. А потом здание и вовсе снесли.

Вообще я оканчивала бобруйское училище по специальности швея и даже несколько лет отработала в Солигорске. Мама не хотела, чтобы я возвращалась в деревню, но тут все совпало, как говорится: познакомилась с будущим мужем, маме нужна была помощь, она уже одна осталась. И так я вернулась в Заполье. Пришлось освоить новую специальность и стать продавцом.

– Обычно в маленьких деревнях магазин – это своеобразный центр деревенской жизни. В Заполье так же было?

– Да, конечно. Особенно это почувствовалось, когда закрылся клуб. Людям же надо было где-то собираться, обмениваться новостями, вот они и приходили в магазин – что-то купят, знакомых встретят и поговорят. Ведь пожилые люди часто в другой конец деревни к знакомым дойти не могли, а в центр Заполья, в магазин, приходили.

В праздники обязательно собирались. Людям было нужно общение. Они не обязательно покупали спиртное, просто разговаривали. Например, Мария Гриневич. Она возле магазина жила, компанейская бабушка была. Если женщины собирались отмечать 8 Марта, говорила: «Я не пью, но рубля дам, свой вклад внесу и с вами посижу».

Люди в нашей деревне в большинстве своем очень хорошие, добрые, отзывчивые.

– Вы работали в магазине в самое тяжелое время – в 1990-е. Расскажите, как люди выживали? Что в магазине можно было купить во времена дефицита?

– Да, это было самое тяжелое время для всех. Людей в деревне жило в то время много, человек 150 примерно. Когда я только пришла работать, в сельском магазине можно было купить практически все, что хочешь. По 20 лотков хлеба заказывала, и его весь разбирали. Люди кормили хлебом даже животных, могли взять сразу и 10 буханок, хлеб ведь был дешевый. У меня в магазине всегда было много товаров, и их разбирали полностью. Недостатка ни в чем не было. А потом вдруг все исчезло. Невозможно было, как говорится, купить ничего ни на ноги, ни на плечи. Люди иногда даже ночью сидели под магазином, чтобы быть первыми в очереди и что-то купить себе, детям или в дом. Так было везде: и в больших городах, и в деревнях. Потом ввели на товары талоны и выдавали, к примеру, сахар, муку, макароны только по талонам в одни руки по килограмму. Носки, ботинки, колготки и другие вещи тоже были по талонам. А в 1992 году совместно с рублем ходили еще и купоны. Деньги плюс купоны – так расплачивались покупатели. Купоны тоже нужно было сдавать в банк вместе с выручкой: сколько денег, столько должно было быть и купонов. В это время я была беременна вторым ребенком, и когда открывала магазин меня в помещение толпа просто вносила: люди ломились, стремились первыми оказаться возле прилавка, ухватить хоть что-то. Товары привозили из Бобруйска каждую неделю, но их было мало, и покупательский спрос удовлетворить не получалось. Я заказывала, например, пять комплектов постельного белья, но мне привозили на продажу только два. Все, что привозилось, все тут же и разбиралось.

Когда уходила с работы в 2013 году, людей в деревне стало заметно меньше. Это ощущалось даже по тому, что хлеба я заказывала только 3–4 лотка всего лишь.

«Нет магазина, нет клуба – это тоже большой минус для деревни»

– Сейчас почти все дома в Заполье раскупили. Как думаете, есть будущее у деревни?

– Да, много купили. Но из них постоянно живут только в некоторых. Все остальные жители – это дачники, которые приехали, уехали. Когда мы с мужем поженились только в деревне жили человек 150, наверное. Сейчас, через 35 лет, и 50 не осталось. Нет магазина, нет клуба – это тоже большой минус для деревни. Люди какие-то другие стали – большими кампаниями редко кто собирается, только если это большая семья. Возле автолавки иногда встречаются. Общение больше по телефону.

Наши дети тоже уехали из Заполья: старший в Минске живет, младший с семьей – в Глуске. Приезжают на выходные.

– Вы своим детям рассказываете историю семьи?

– Да, старший сын интересуется, я ему все рассказываю, а когда-нибудь он расскажет и своим детям о наших предках.

Ольга ЯНУШЕВСКАЯ. Фото автора и из личного архива героини