Значит так, записывайте рецепт. Курочку натереть чесноком, перчиком, солью. Сварить гречневую кашу, заправить ее поджаренным салом и луком. Добавить мелко нарезанные петрушку или сельдерей. Все перемешать, запихать в курочку, выложить ее на противень и поставить в духовку. Время от времени курочку надо переворачивать и поливать жиром. Если все сделать правильно — пальчики проглотите.
В этом старинном белорусском блюде важен каждый нюанс. Но важнее всех, разумеется, сама курочка. Так что покупать ее следует не лишь бы где, а в местах хорошо проверенных. Я, например, доверяю Могилевской бройлерной птицефабрике, ее брэнду «Петруха», и всегда покупаю курочек в ларечке неподалеку от своего дома.
А вчера вышел купить курочку — и опаньки! Нет больше за стеклом моего «Петрухи». Вместо него висит ценник на какого-то «ПЕРТРУХУ». Непонятки…
Надо сказать, витрины наших торговых точек вообще живут удивительной жизнью. Зашли мы давеча в магазин с товарищем, «Сникерс» купить для подрастающих поколений. Глядим, на витрине вроде бы выставлен. «Дайте нам, — просим у продавщицы, — два батончика. И еще «Рондо» на сдачу».
Та на нас зыркнула так, словно мы ее Шекспира прочесть попросили. В подлиннике. Наизусть. Задрав ногу и встав на табуретку.
— «Сникерса» нету.
— А «Рондо»?
— И «Рондо» нету. Вы что, не видите?
— Да как раз таки видим. Вон же на витрине лежат!
— Лежат… А то, что рядом «нет» написано, разве не видите?
Присмотрелись: действительно, над каждым батончиком скотчем бумажка приклеена, от руки накаляканная.
— Красавица, а не легче ли просто взять и убрать с витрины батончики?
Непонятки…
Захожу как-то в буфет выпить чашечку кофе. На закуску, думаю, пирожок утопчу. Пробежал глазами по ценникам, выбрал: «Пирожок с мор. 150 руб. шт.» Самый дешевый.
— А к кофе мне дайте пирожок с морковкой, — говорю буфетчику.
— У нас нет с морковкой, — пожимает плечами тот.
— Как же нет, когда ценник висит: «Пирожок с мор. 150 руб. шт.», — удивляюсь я.
— А-а-а… — расплывается в улыбке буфетчик. — Это не с морковкой, это с морской капустой.
Земляк, родненький мой, у тебя что, чернил не хватило дописать? Или ты пирожки зашифрованные специально продаешь, чтобы чужие не догадались, а свои и так просекут? Непонятки, кругом одни непонятки…
Дмитрий РАСТАЕВ
Фото Федора ПРОКОПОВА