Слухи, разговоры и субъективные впечатления об одной стране по соседству с Россией, где едят много картошки.
Экономия как способ узнать страну
У безденежного путешественника гораздо больше шансов проникнуть «за фасад», чем у обеспеченного туриста. Подрабатывая на финских фермах, ища ночлег через сайты путешественников, путешествуя автостопом, лучше понимаешь страну.
Господи, благослови дальнобойщиков — финских, польских, а в особенности русских, которые подбирают болтливых автостопщиков.
Влюбиться в Суоми
В Финляндию, или Суоми, как ее называют финны, влюбляешься с первого взгляда. А в подробности вникаешь позже. Отличные дороги, приветливые жители, лакричное мороженое в хрустящем рожке, блошиные воскресные рынки, где антиквариат сбывают за три евро… А непривязанные лодки, «припаркованные» на берегу красивейших озер? А огромные летние скидки на все что угодно — от дрели до туфель? Каждый, кто провел хоть месяц беззаботного отдыха в Финляндии, хочет остаться в этом лете навсегда… Ну или хотя бы вернуться на следующее.
Климат
В Финляндии лето встречается с осенью уже к концу июля. С одной стороны — сезон черники в самом разгаре, а вода в озерах наконец прогрелась. С другой стороны, в воздухе летает паутина, а по утрам все холоднее. Но финны стараются не обращать внимания на приметы осени и продолжают впитывать свое короткое лето всеми фибрами души. Даже если утром всего плюс восемь, они одеваются в шорты и майки.
Зимой все иначе. Те, кто может себе это позволить, впадают в спячку или уезжают в теплые края. Остальные снимают с лица улыбку и прячут ее до первых весенних дней — так рассказывала девушка-агроном, которая подвозила нас на стареньком «фиатике». Возвращаясь из Индии в декабре (зимой у специалиста по «зеленому» земледелию работы нет), она делается настоящей белой вороной в своих ярких одежках и с улыбкой до ушей.
Природа
Если Беларусь — край озер и лесов, то Суоми — край озер и лесов в превосходной степени. Ледник оставил многочисленные следы своего пребывания, для которых у финнов есть масса специальных, трудно переводимых слов. Например, слово «харьюнсалми» переводится приблизительно так: полуостров или коса, нисходящая в озеро, образовавшаяся под воздействием медленно отползающего ледника.
Где ледник — там камни. Они везде. Присмотревшись, обнаруживаешь, что сосны спускаются к дороге по каменистому склону, поросшему мхом и черничником. Прямо среди леса — вдруг огромный одинокий валун в человеческий рост. Так что материала для дорожного строительства у финнов хватает. Бывает, что дорога идет как в теснине — с обеих сторон высокие гранитные «стены». Вдоль хайвея Хельсинки — Турку встречаются выходы каменой породы розоватого оттенка…
Города и хутора
Если верить Интернету, больше 70 процентов финнов живет в городах. Но дух страны живет в глубинке — это слова Марьяны, которая держит пансионат для людей с психическими заболеваниями. Таким образом, финский характер выражается в проживании на хуторе, среди леса — до ближайших соседей не меньше километра. Жилой дом деревянный, обитый вагонкой, белый с желтым или серый, а деревянные хозяйственные здания выкрашены в особенный бордовый цвет. На каждом хуторе — электричество и Интернет, на берегу ближайшего озера — лодка или даже яхта. Свой лесной домик и личная лодочка — это непременные условия счастья, спокойствия и хорошей самооценки настоящего финна.
Килограмм малины за 15 евро
Любителей в сельском хозяйстве Финляндии нет, только профессионалы. Ни одному финну в голову не придет выращивать овощи самостоятельно. Все — от органической морковки до садовой малины выращивают фермеры. Рынок поставок сельхозпродукции разделен. Чтобы в него вклиниться и основать успешное фермерское хозяйство, нужна хорошая идея. Например, малинник в теплице, где каждый куст растет в индивидуальном горшочке. В каждый горшок от основного водоподающего шланга отведена отдельная трубочка. Климат в Финляндии суров. Когда у конкурентов чернеют ягоды и высыхают кусты под открытым небом, содержание гектара малинника в длинных крытых тоннелях оправдывает себя. Стоимость одного килограмма малины отличного качества — 15 евро, литра клубники — 6–8 евро.
Фермеры
и гастарбайтеры
Часто иностранец, который пересекает границу Финляндии, не турист, а гастарбайтер. Уже больше двадцати лет фермерская деятельность в стране поддерживается гражданами стран СНГ. Еще встречаются тайцы, болгары, молдаване, эстонцы. Как финны справлялись до развала СССР и появления бюджетных авиалиний — непонятно.
По закону рабочий день на поле длится не дольше 10 часов, оплата за работу в воскресенье удваивается. На деле рабочий день может длиться до 14 часов в сутки, а в воскресенье предлагается работать за обыкновенную плату или не работать вообще. Угадайте, что выбирают работники, которым платят за собранный килограмм ягод?
У каждого сезонного работника в Финляндии обязательно в наличии (и, как правило, на себе) резиновые сапоги и прорезиненный костюм: куртка и штаны. Даже если по прибытии у него ничего такого не было, то очень скоро появится. Дождь идет чуть ли не каждый день, и это не повод, чтобы откладывать работу.
Кое-где остаются еще какие-то милые пережитки прежних патриархальных отношений наемного рабочего и фермера: некоторые своим работникам на поле носят кофе и печенье.
Богатая Финляндия?
«На кухне» финны любят рассуждать о том, что для их страны участие в ЕС становится все более накладным. Иному финну кажется, что именно его пятимиллионная Финляндия кормит и Грецию, и Испанию, и Италию. Это раздражение легко понять — денег, работы, возможностей из-за кризиса стало меньше. Дважды нас подбирала по дороге из Тампере девушка, которая на каникулах подрабатывала в придорожной бургерной за 70 километров от родного городка. Ее отец ежедневно проделывает до работы 60 километров, а мама — 40. Работы в 22-тысячной Ямсе для них не нашлось.
Тридцатилетний рекламщик из Хельсинки всерьез рассказывал, что соотечественников так гнетут налоги и кредиты на жилье, что большинство экономит даже на чашке кофе в кафе: дома ее выпить дешевле. Сорокалетняя мать-одиночка двоих детей утверждала, что шопинг для нее «это слишком дорого» — и это в самый разгар летних скидок, когда джинсы можно было купить за 15 евро…
Семья
Есть мнение, что женщина имеет решающее слово в финской семье. И «слабая» половина может даже поколачивать «сильную». Во всяком случае, по русскому радио в Хельсинки диктуют номер отдельной телефонной линии для мужчин-жертв домашнего насилия.
Отдельная история — русская жена для финна. Нередко такой брак заканчивается разводом и воцарением русской в апартаментах мужа с отсуженными детьми. Но, говорят, в последнее время скандинавские мужчины все больше увлекаются новым идеалом кротости и трудолюбия — девушками Таиланда.
Дизайн
Финский дизайн — это устойчивое словосочетание. Даже белорусские студенты знают имя Алвара Аалто, финского архитектора и дизайнера предметов интерьера. Он немало сделал для популяризации финского стиля в Америке и во всем мире. Сейчас финский дизайн дружит с современными технологиями — вспомним Nokia или игру Angry Birds, которую придумали в Финляндии.
На то, чтобы проникнуться финским чувством прекрасного, надо совсем немного времени. Узоры на посуде, тканях, сувенирах графичны и ярки. Однако iittala и marimekko, как и все сделанное в Финляндии, стоят дорого. Даже на вышеупомянутом блошином рынке предметы в узнаваемые цветочки продаются в три-четыре раза дороже всего остального — из почтения к фирме. «Это же Маримекко!» — отрезает продавщица, когда пытаешься торговаться.
Патриотизм
Финны — патриоты своей страны. Возле их лесных домиков часто присутствует флагшток, на котором по праздничным дням развевается белый с голубым крестом флаг Финляндии. А в будни может реять белый флаг с клубничкой…
Национальный патриотизм поддерживается локальным. Очень много лесных территорий, островов и озер находятся в частной собственности. Но собирать грибы и ягоды, ловить рыбу там может каждый. Пожилая хозяйка острова, на который вы зашли случайно, не спустит собаку, а напоит морсом, угостит печеньем и расскажет, что этой землей владел еще ее прапрадед. Да что там говорить, в Финляндии встречаются фермы, которые по 300 лет принадлежат одной фамилии…
И если уж уезжают отсюда куда-нибудь за счастьем — то разве что в США.
Дарья САВИЧ
Фото из архива автора
